미스터리한 소개팅: 운명을 바꾼 실수

그녀의 커피잔에 남겨진 립스틱 자국은 내가 기다리던 여자의 것이 아니었다. 카페 창가에 앉아 10분째 기다리는 동안, 나는 세 번째로 문을 쳐다보았고, 그때 그녀가 들어왔다. 프로필 사진보다 훨씬 아름다웠지만, 분명히 다른 사람이었다.

"김준호 씨, 맞나요?" 그녀가 물었다. 목소리는 따뜻했지만 눈빛에는 어딘가 경계하는 듯한 날카로움이 있었다.

나는 고개를 끄덕였다. 혼란스러웠지만 호기심이 더 컸다. "네, 맞아요. 그런데..."

"박소연입니다. 소개팅 상대인데..." 그녀가 자리에 앉았다. 백색 원피스에 살짝 흩어진 긴 머리카락, 그리고 손목에 달린 앤티크 시계가 눈에 띄었다.

소개팅 앱에서 본 사진은 단발머리에 캐주얼한 스타일이었다. 이건 명백히 잘못된 만남이었다. 하지만 그 순간, 직감적으로 이 '실수'가 의도된 것임을 느꼈다.

"커피는 어떠세요?" 내가 물었다. 그녀의 향수 냄새가 바닐라와 감귤이 섞인 듯한 묘한 조합으로 내 후각을 자극했다.

"아메리카노로 주세요." 그녀의 목소리에서는 미묘한 떨림이 느껴졌다. 테이블 위로 손을 올려놓자 왼손 약지에 있던 반지 자국이 희미하게 보였다.

커피가 나오고 대화는 이어졌다. 그녀는 내 프로필에 있는 정보들을 모두 알고 있었다. 내 직업, 취미, 심지어 지난달에 다녀온 제주도 여행까지. 하지만 그녀 자신에 관해서는 모호한 답변만 했다.

"찬찬히 알아가면 좋겠어요," 그녀가 말했다. "단, 한 가지 조건이 있어요."

그녀는 휴대폰을 꺼내 한 장의 사진을 보여주었다. 그 사진 속에는 내가 있었다. 정확히 1년 전, 내가 기억조차 하지 못하는 순간에 찍힌 사진이었다.

"당신이 기억하지 못하는 그날, 무슨 일이 있었는지 알고 싶지 않나요?" 그녀의 눈빛이 변했다. 이제는 경계가 아닌, 절박함이 느껴졌다.

그 순간 나는 깨달았다. 이 소개팅은 처음부터 미스터리였고, 내가 알지 못했던 과거의 무언가와 연결되어 있다는 것을. 그녀의 손이 내 손을 향해 뻗어왔다. 차가웠다.

"가끔 운명은 가장 미스터리한 방식으로 우리를 원래 있어야 할 곳으로 되돌려 놓죠." 그녀가 마지막으로 말했다. 커피잔을 들어 마시자, 붉은 립스틱 자국이 잔 가장자리에 선명하게 찍혔다—정확히 내가 자리에 앉았을 때 봤던 그 자국과 동일한 모양으로.