달콤한 공포: 연애라는 이름의 미로

창문 밖에서 들리는 빗소리가 그의 메시지 알림음처럼 들렸다. 심장이 쿵 내려앉았다. 나는 또다시 휴대폰을 확인했지만, 화면은 여전히 까맣게 꺼져 있었다. 사흘째다. 사흘 동안 그에게서 아무런 연락이 없었다. 이것이 바로 현대인의 공포가 아닐까? 상대방의 마음을 알 수 없는 이 고문 같은 시간.

"진우는 널 좋아해. 확실해." 친구 소연의 말이 귓가를 맴돌았다. 그날 밤 우리가 처음 만났을 때, 그의 눈빛에 담긴 따스함은 분명 연기가 아니었다. 적어도 나는 그렇게 믿고 싶었다. 하지만 지금, 이 고요한 침묵 속에서 나는 내 판단력을 의심하기 시작했다.

주변 친구들은 '고스팅'이라고 했다. 21세기식 이별 방법. 아무 설명 없이 흔적도 없이 사라지는 것. 하지만 나는 그가 그런 사람이 아니라고 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 그의 목소리, 그의 웃음소리, 그가 내 이름을 부를 때의 그 특별한 억양까지. 모든 것이 너무 진실되게 느껴졌다.

침대에 누워 천장을 바라보며 그날 밤의 기억을 더듬었다. 우리의 첫 키스. 그의 입술이 내 입술에 닿았을 때 느꼈던 그 전기적인 감각. 그리고 그가 속삭였던 말들. "난 널 오래 전부터 알고 있었어. 다른 사람들은 몰라도 돼."

그 순간 휴대폰이 울렸다. 화들짝 놀라 확인하니 그의 메시지였다. "미안해, 갑자기 연락이 안 되어서. 지금 만날 수 있어? 중요한 얘기가 있어."

가슴이 터질 듯 뛰었다. 그가 있는 카페로 향하는 길, 비는 여전히 내리고 있었다. 카페에 도착해 그를 발견했을 때, 그의 표정에서 뭔가 이상한 점을 느꼈다. 그의 눈에는 내가 알던 따스함 대신 차가운 무언가가 있었다.

"앉아." 그가 말했다. 식은땀이 등을 타고 흘렀다.

"사실... 내가 네게 말하지 않은 게 있어." 그의 목소리가 떨렸다. "난 결혼한 지 3년 됐어. 그리고... 아내가 네 SNS를 발견했어. 우리 관계를 다 알게 됐어."

숨이 막혔다. 세상이 빙글빙글 돌았다. "하지만... 네 손에 반지가 없었어..."

"만날 때마다 빼놨어." 그가 담담하게 대답했다.

카페를 나와 비를 맞으며 걸었다. 이상하게도 눈물은 나오지 않았다. 대신 웃음이 나왔다. 처음 만났을 때 그가 말했던 것이 생각났다. "다른 사람들은 몰라도 돼." 그는 진심이었다. 정말로 다른 사람들이 우리 관계를 모르길 바랐던 것이다.

그날 밤, 내 일기장에 한 줄을 적었다. "가장 무서운 공포는 유령이나 괴물이 아니라, 연애라는 이름으로 가장한 거짓말이다." 창밖에서는 여전히 비가 내리고 있었지만, 이상하게도 마음은 맑아지고 있었다.