미스터리 운동: 달리는 그림자

매일 아침 5시, 그는 내 창문 앞을 지나간다. 까만 러닝복, 움직임에 따라 반짝이는 형광 줄무늬, 그리고 항상 같은 속도. 나는 그를 '시계 주자'라고 부른다.

나의 불면증이 시작된 6개월 전부터, 그의 발소리는 내 하루의 첫 소리가 되었다. 처음에는 귀찮았지만, 점차 그 규칙적인 리듬이 위안이 되었다. 타닥-타닥, 아스팔트를 밟는 경쾌한 소리. 어둠 속에서도 정확히 63초 후에 그는 다음 가로등 아래를 지나간다.

그런데 3주 전부터 이상한 일이 일어났다. 시계 주자가 내 창문 앞에서 잠시 멈추기 시작한 것이다. 1초, 정확히 1초간. 누군가 시계의 초침이 한 칸 더 움직이지 않는 것처럼. 첫날에는 우연이라 생각했다. 신발끈을 묶는 걸까? 하지만 둘째 날, 셋째 날도 정확히 같은 위치에서 같은 시간 동안 멈췄다.

호기심에 이끌려 지난주 화요일, 나는 새벽 4시 30분에 일어나 창가에 숨어 그를 기다렸다. 어둠 속에서 서서히 다가오는 그의 실루엣. 내 심장은 빠르게 뛰기 시작했다. 그가 우리 집 앞 가로등 아래 도착했을 때, 그는 정확히 멈췄다. 그리고 고개를 천천히 내 창문으로 돌렸다.

나는 숨을 멈췄다. 그의 얼굴은... 없었다. 아니, 정확히는 보이지 않았다. 후드 아래 깊은 어둠만이 있었다. 순간 식은땀이 흘렀다. 1초 후, 그는 다시 달리기 시작했다.

그날 이후로 나는 더 일찍 일어나 그를 관찰했다. 그는 항상 같은 경로로 달렸다. 우리 집에서 공원까지, 공원에서 강변까지, 강변에서 다시 주택가로. 완벽한 원을 그리는 코스였다. 그런데 이상한 것은, 그가 지나간 후 모든 가로등이 하나씩 꺼진다는 것이었다.

어제, 용기를 내어 나는 운동복을 입고 그를 따라갔다. 어둠 속에서 그를 놓치지 않으려 필사적으로 달렸다. 그의 속도는 인간이라고 믿기 어려울 정도로 일정했다. 내 다리가 터질 것 같았지만, 그를 놓칠 수 없었다.

강변에 도착했을 때, 그는 갑자기 멈췄다. 나도 숨을 고르며 멈췄다. 그리고 그가 천천히 내게로 돌아섰다. 후드 아래, 이번에는 희미한 미소가 보였다. 그리고 그가 말했다.

"마침내 왔군요. 당신 차례입니다."

그 순간, 그의 형체가 흐려지기 시작했다. 나는 공포에 질려 뒤로 물러섰다. 하지만 내 발에서 이상한 힘이 느껴졌다. 내 몸이 저절로 움직이기 시작했다. 달리고 있었다. 그의 경로를 따라, 완벽한 속도로.

오늘 아침, 누군가가 내 집 창문 앞을 지나갈 때, 나는 1초간 멈춰 안을 들여다볼 것이다. 그리고 내일, 또 누군가가 나를 따라오게 될 것이다. 이 미스터리한 운동의 연쇄는, 어쩌면 영원히 계속될지도 모른다.