미스터리 카페: 당신이 주문하지 않은 것

유리창에 부딪히는 빗방울 소리와 함께, 그 카페의 문은 누구에게나 열려 있었지만, 모든 사람이 들어올 수 있는 것은 아니었다. 나는 우연히, 아니 어쩌면 필연적으로 이곳에 발을 들였다. 간판도 없는 이 장소를 '미스터리 카페'라고 부르는 건 손님들뿐이었다.

바리스타는 내게 메뉴판을 건네지 않았다. 대신 깊은 눈빛으로 나를 응시하며 물었다. "무엇을 잃어버리셨나요?" 질문이 이상했지만, 나도 모르게 대답했다. "시간이요. 제 인생의 5년을." 그는 고개를 끄덕이며 아무것도 적지 않았다.

카페 안은 묘하게 따뜻했다. 오래된 목재 가구들은 낡았지만 고급스러웠고, 천장의 펜던트 조명은 앰버색 빛을 부드럽게 흘렸다. 공간을 채우는 건 커피 향과 사람들의 속삭임이었다. 그들은 모두 자기 자리에서 무언가를 기다리는 듯했다. 음료는 보이지 않았다.

창가 자리에 앉자, 테이블 위에는 이미 한 잔의 음료가 놓여 있었다. 검은 세라믹 잔에 담긴 액체는 커피도, 차도 아닌 듯했다. 표면에는 내 얼굴이 비쳤다가, 순간 다른 얼굴로 변했다. 5년 전 내 모습이었다.

"주문하지 않았는데요," 내가 말했다.

옆자리의 노인이 웃으며 말했다. "이곳에선 아무도 주문하지 않아요. 당신이 필요한 것만 나올 뿐이죠."

호기심에 음료를 한 모금 마셨다. 첫 맛은 쓰고 날카로웠지만, 이내 따뜻한 기억들이 물밀듯이 밀려왔다. 5년 전 내가 포기했던 꿈, 놓아버린 관계들, 잊혀진 열정이 선명하게 떠올랐다. 눈물이 볼을 타고 흘렀다.

창밖을 보니 비는 그쳤고, 사람들이 하나둘 자리를 떠나기 시작했다. 그들의 표정은 입장했을 때와 달리 평화로워 보였다. 나는 다 마신 잔을 바라보았다. 잔 바닥에는 작은 글씨가 새겨져 있었다. '잃어버린 것은 없다. 단지 기억하지 않기로 선택했을 뿐.'

계산을 위해 카운터로 향했지만, 바리스타는 손을 저었다. "이미 지불하셨습니다. 오년 전에요."

카페를 나서는 순간, 뒤돌아보니 그곳은 텅 빈 공간이었다. 간판은 내려져 있었고, 유리창에는 '임대'라는 글자만 붙어있었다. 주머니에 손을 넣자, 5년 전 내가 쓴 버킷리스트가 만져졌다. 포기했다고 생각했던 그 목록을. 어떻게 이곳에 있을 수 있지? 종이 뒷면에는 낯선 필체로 한 줄이 적혀 있었다. "당신의 잃어버린 시간은 언제든 찾을 수 있습니다. 다음 비 오는 날, 당신이 정말 원한다면."