소개팅의 미스터리: 그가 알려주지 않은 것

소개팅 자리에서 마주한 그의 눈동자에는 내가 알지 못하는 세계가 담겨 있었다. 태양이 서서히 지는 카페의 창가 자리, 따스한 조명 아래 그의 얼굴은 완벽한 대칭을 이루고 있었다. 너무 완벽해서 오히려 불안했다.

"이상하게 들릴 수 있는데, 우리 전에 만난 적 있나요?" 내가 물었다. 그는 미소를 지었다. 그 미소가 얼굴 전체에 번지지 않고 입술에만 머무는 것이 이상했다.

"아니요, 처음 뵙습니다." 그의 목소리는 따뜻한 차처럼 부드러웠지만, 내 귓가에서는 작은 경고음이 울렸다.

대화는 평범했다. 취미, 음식 취향, 좋아하는 영화까지. 그럼에도 불구하고 모든 대답이 마치 준비된 대본을 읽는 것 같았다. 그가 커피잔을 들어올릴 때, 소매 아래로 보인 손목의 희미한 상처가 내 시선을 사로잡았다.

"다쳤었나요?" 무심코 물었다.

그의 표정이 순간 굳었다가 다시 부드러워졌다. "아, 이거요? 등산하다가 다친 거예요. 별거 아닌데."

하지만 내가 본 것은 등산으로 생길 법한 상처가 아니었다. 그건 마치 누군가에게 묶였던 자국 같았다.

대화가 이어질수록 이상한 느낌은 강해졌다. 그가 말하는 여행 경험은 마치 관광 브로셔에서 베낀 듯했고, 직업에 관한 설명은 구체적이지 않았다. 그리고 무엇보다 그의 시선이 가끔씩 카페 입구를 향하는 것이 신경 쓰였다.

화장실에 간다고 자리를 비운 사이, 나는 충동적으로 그의 휴대폰을 들여다보았다. 화면에는 메시지가 와 있었다.

'타겟과 함께 있나? 정보 더 필요함. 시간 끌어.'

순간 온몸에 한기가 흘렀다. 그가 돌아오기 전, 황급히 자리로 돌아왔다. 내 얼굴은 분명 창백해져 있었을 것이다.

"괜찮아요?" 그가 물었다. 처음으로 그의 목소리에 진짜 걱정이 묻어 있었다.

"네, 다만 갑자기 두통이 와서요. 오늘은 여기까지 하는 게 좋겠어요."

그의 눈빛이 변했다. 아주 잠깐, 그 완벽한 가면 뒤에 숨겨진 무언가가 드러났다.

"아, 그럼 다음에 또 만나요." 그가 말했다.

카페를 나와 집으로 향하는 길, 뒤에서 발소리가 들렸다. 뒤돌아보지 않고 걸음을 빨리했다. 소개팅은 낯선 이와의 만남이지만, 오늘의 만남은 단순한 낯섦을 넘어선 무언가였다. 집에 도착해 문을 잠그고 창문을 확인하는데, 휴대폰에 메시지가 왔다.

'다음에는 더 좋은 인상을 남길게요. 그리고... 다른 사람의 휴대폰을 함부로 보면 위험할 수 있어요.'

그날 밤, 나는 창문을 다시 한번 확인하며 생각했다. 소개팅이란 게 원래 미스터리한 것인지, 아니면 내가 무언가의 한가운데에 서 있는 것인지, 아직은 알 수 없었다.