소개팅의 미로: 연애라는 게임

"소개팅에서 만난 사람과 결혼하면 평생 그 소개자에게 빚진 기분으로 살아야 해." 어머니의 우스갯소리가 귓가에 맴돌았다. 하지만 오늘, 이 카페의 구석 자리에서 나는 그런 걱정 따위 잊은 채 시계만 바라보고 있었다.

창가에 앉아 커피잔 너머로 12월의 첫눈이 내리는 풍경을 바라보며 기다리는 10분은 영원처럼 느껴졌다. 찬 공기가 문틈으로 스며들 때마다 심장이 한 번씩 뛰었다. 벌써 다섯 번째 소개팅. 이전의 네 번은 '좋은 경험이었다'는 공허한 메시지로 끝났다.

종소리와 함께 카페 문이 열렸다. 흰 목도리에 파란 코트를 입은 남자가 들어왔다. 사진보다 훨씬 좋았다. 눈이 마주쳤을 때, 그의 입가에 번진 미소가 내 긴장을 조금 풀어주었다.

"기다리셨어요?" 그의 목소리는 따뜻했다. 마치 오래된 친구의 목소리처럼.

대화는 물 흐르듯 자연스러웠다. 우리는 같은 영화를 좋아했고, 같은 노래를 들었으며, 심지어 같은 어린 시절의 골목길 추억까지 공유했다. 마치 누군가 의도적으로 짜맞춘 듯한 완벽한 일치였다.

두 시간이 순식간에 지나갔다. 헤어질 시간, 그는 내 손을 잡았다. 따뜻했다. "다음에 또 만나요."

집으로 돌아오는 길, 내 마음은 이미 그에게로 달려가고 있었다. 메시지가 도착했다. '오늘 정말 즐거웠어요.' 행복감이 온몸을 감쌌다.

둘째 날, 우리는 영화를 봤다. 셋째 날, 한강을 걸었다. 넷째 날, 첫 키스. 모든 것이 동화처럼 완벽했다.

일주일째 되는 날, 그의 SNS를 우연히 발견했다. 스크롤을 내리다 멈췄다. 내 모습과 놀랍도록 비슷한 여자들의 사진이 줄지어 있었다. 모두 같은 카페, 같은 자리, 심지어 같은 대화. "기다리셨어요?"라는 첫 마디부터 시작된 동일한 시나리오.

화면을 내리면서 발견한 것은 더 충격적이었다. "소개팅 필승 공략법 - 100%의 여자를 사로잡는 연애 시나리오"라는 그의 블로그. 내가 특별하다고 느꼈던 모든 순간들은 그의 철저한 계산이었다.

전화가 울렸다. 그의 이름이 화면에 떠올랐다. 통화 버튼을 누르며 나는 미소 지었다. 이번에는 내가 시나리오를 쓸 차례였으니까. 연애는 게임이라면, 나도 이제 규칙을 알게 된 것이다.

"기다렸어요." 내가 말했다. 소개팅에서 시작된 이 연애의 진짜 게임은 이제부터였다.