썸타기의 미스터리: 우리 사이 보이지 않는 신호들

그녀의 휴대폰이 울렸을 때, 화면에 내 이름이 떠오를 줄은 아무도 몰랐다. 나조차도. 나는 그날 밤 그녀의 연락처를 얻지 못했기 때문이다.

카페 '미스터리'에서 처음 그녀를 봤다. 창가에 앉아 두꺼운 책을 읽고 있던 그녀의 골드 림 안경이 오후의 햇살에 반짝였다. 우연히 같은 책을 읽고 있었던 나는 용기를 내 말을 걸었고, 세 시간 동안 우리는 책과 영화, 그리고 인생에 대해 이야기했다. 그녀의 목소리는 낮고 따뜻했으며, 웃을 때마다 코끝이 살짝 주름져 아이 같았다. 헤어질 때 연락처를 교환하려 했지만, 그녀의 휴대폰이 갑자기 꺼졌고 서둘러 약속이 있다며 자리를 떴다.

"이상하네요. 당신 번호가 제 휴대폰에 있어요." 다음 날, 같은 카페에서 우연히 다시 만난 그녀가 말했다. 그녀의 눈빛에 의심이 스쳤다. "혹시 어제 제가 자리를 비운 사이에 제 휴대폰을 만지셨나요?"

나는 당황했다. "아니요, 절대 그런 적 없어요."

그녀는 미소를 지었지만, 그 웃음이 눈까지 닿지 않았다. 우리는 다시 대화를 나눴고, 이번에는 더 조심스러웠다. 그녀의 웃음소리는 여전히 매력적이었지만, 경계심이 느껴졌다. 헤어질 때 그녀는 "미스터리한 일이네요. 운명일까요?"라고 말했다.

일주일간 우리는 매일 메시지를 주고받았다. 점점 더 가까워지는 듯했다. 조금씩 드러나는 그녀의 성격, 취향, 그리고 과거. 하지만 무언가 이상했다. 그녀가 보내는 메시지에는 내가 말한 적 없는 내 취향이나 습관들이 언급되곤 했다. "오늘 점심으로 스파게티 먹었겠네요. 당신 최애 음식이잖아요?" 난 그녀에게 그런 얘기를 한 적이 없었다.

열흘째 되는 날, 그녀는 우리가 처음 만난 카페로 나를 초대했다. 도착하자 그녀는 심각한 표정으로 말했다. "당신 번호가 제 휴대폰에 있던 이유, 알아냈어요."

내 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

"당신과 똑같은 이름을 가진 사람이 2년 전 제 동생과 썸을 타다 갑자기 연락이 끊겼어요. 동생은 몇 달 뒤 자살했죠. 당신 번호는 동생의 휴대폰에서 자동으로 동기화된 거였어요."

나는 말을 잇지 못했다.

"처음엔 당신이 그 사람인 줄 알았어요. 하지만 이제 확신해요. 당신은... 전혀 다른 사람이에요." 그녀의 눈에 눈물이 고였다. "이상한 썸타기였네요, 우리."

그날 밤, 집으로 돌아와 오래된 일기장을 펼쳤다. 2년 전 날짜의 페이지를 넘기자 한 여자아이의 사진이 나왔다. 그녀의 동생이었다. 기억 상실증으로 지워진 과거의 조각들이 서서히 돌아오기 시작했다. 휴대폰에 저장된 번호는 내가 바꾸기 전 옛 번호였다. 우리의 썸타기는 미스터리한 우연이 아니었다. 그저 내게 돌아온 과거의 복수였을 뿐.