여사친의 연애 게임

"네가 나를 좋아하면 이렇게 되는 거야." 그녀는 웃으며 내 커피에 설탕 두 스푼을 넣었다. 내가 아는 모든 것들이 그 순간 뒤틀렸다.

민지는 5년 동안 내 여자사람친구였다. 그저 친구. 우리는 서로의 연애 상담사였고, 실패한 소개팅 이야기를 나누는 술친구였으며, 서로에게 절대 선을 넘지 않는 안전한 관계였다. 적어도 어제까지는.

"농담이지?" 내 목소리가 떨렸다. 카페의 재즈 음악은 갑자기 너무 커진 것 같았고, 옆 테이블 커플의 웃음소리는 귀를 찌르듯 날카로웠다.

민지는 헤어진 남자친구 이야기를 하던 중이었다. 그런데 갑자기 말투가 바뀌더니 "네가 날 좋아하면 어떨 것 같아?"라고 물었다. 나는 장난으로 받아쳤고, 그녀는 지금 그 설탕 두 스푼과 함께 폭탄을 던진 것이다.

"농담 아니야. 네가 날 좋아한다면, 우리는 이런 식으로 데이트할 거야. 너는 내 취향대로 설탕 두 스푼 넣은 커피를 마시고, 나는 너의 취향대로 찍은 사진을 SNS에 올리겠지. 서로의 취향에 맞춰가는 거야." 그녀의 목소리는 담담했지만 눈빛은 결코 장난스럽지 않았다.

커피 잔이 내 손에서 미세하게 떨렸다. 여사친의 고백. 이런 상황을 수백 번 영화에서 봤지만, 정작 현실에서 마주하니 대본이 없는 배우처럼 어찌할 바를 몰랐다.

"근데 말이야," 그녀는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "너 표정 진짜 웃기다. 진지하게 받아들이고 있어?"

순간 안도감과 실망감이 뒤섞였다. 그냥 농담이었던 걸까?

"농담이야, 바보야. 근데 네 반응 보니까 재미있네. 뭐야, 나 좋아해? 아님 너무 당황해서 그런 거야?" 그녀의 눈이 내 얼굴을 탐색했다.

나는 웃으려 했지만 어딘가 어색했다. "당연히 당황했지. 갑자기 그런 말을 하니까."

민지는 한참을 나를 보더니 중얼거렸다. "너무 티 나. 역시 연기는 못하는구나."

"뭐가?"

"네가 날 좋아한다는 거. 원래 오늘 고백할 생각이었지?"

카페의 소음이 일순간 멈춘 것 같았다. 그녀는 어떻게 알았을까? 주머니 속 반지 상자가 갑자기 천 근의 무게로 느껴졌다.

"너무 뻔해. 네 표정, 행동, 문자 다 읽었어. 난 네 여사친이니까. 그래서 먼저 말해봤어." 그녀의 목소리에는 장난기와 진지함이 공존했다.

"그래서...?" 내 심장이 요동쳤다.

민지는 내 커피를 들어 한 모금 마셨다. "음, 설탕 두 스푼은 너무 달다. 한 스푼이면 충분해. 이제 네가 내 취향을 배울 차례야."

여사친에서 연인으로 넘어가는 경계선에서, 우리는 커피 한 잔의 달콤함을 새롭게 정의하고 있었다.