여친의 미스터리: 사라진 진실

여자친구의 장례식에 세 번째 참석했을 때, 나는 더 이상 이게 우연이 아니라는 것을 깨달았다. 처음엔 지나가는 차량에 치여 사망했다고 했고, 두 번째는 약물 과다복용이었다. 이번엔 아파트 고층에서 추락했다고 한다. 매번 다른 얼굴, 다른 이름, 하지만 내 기억 속에서는 모두 '나의 여친'이었다.

경찰 조사를 받는 내내 머릿속엔 그녀들의 웃음소리가 맴돌았다. 핫초코에 휘핑크림을 한 스푼 더 얹어달라고 보채던 목소리, 좋아하는 노래가 나올 때마다 어깨를 들썩이던 모습, 그리고 그녀들 모두가 가지고 있던 왼쪽 손목의 별 모양 점까지. 모든 것이 같았다. 완벽하게.

"저는 살인자가 아닙니다." 내 말을 신경 쓰지 않는 형사에게 다시 한번 말했다. 모니터 화면에 비친 내 얼굴은 너무나 지쳐보였다. 세 번의 여자친구, 세 번의 죽음. 누가 봐도 의심스러울 수밖에.

"그녀들의 공통점을 아시나요?" 형사가 서류를 넘기며 물었다. 알고 있었다. 너무나도 잘. 하지만 말할 수 없었다. 그것이 바로 미스터리의 핵심이었으니까.

풀려난 후, 나는 그녀들의 SNS 계정을 뒤졌다. 그녀들이 나를 만나기 전 올린 사진들은 모두 같은 카페, 같은 공원, 같은 포즈였다. 마치 누군가의 지시에 따라 움직이는 것처럼. 그리고 마지막 사진의 코멘트는 항상 동일했다. "그를 찾았어. 이제 시작이야."

벨이 울렸다. 문을 열자 그녀가 서 있었다. 네 번째 '여친'이었다. 같은 미소, 같은 목소리, 그리고 왼쪽 손목의 별 모양 점까지.

"오래 기다렸어?" 그녀가 물었다. 이번엔 달랐다. 나는 그녀의 손목을 잡았다. 별 모양 점 위로 희미하게 QR코드가 보였다. 스마트폰으로 스캔하자 화면에 메시지가 떴다.

"피험자 #4 활성화 완료. 실험 지속 중. 그의 반응을 관찰하라."

창밖으로 보이는 가로등 불빛이 깜빡였다. 그녀의 눈동자도 함께 깜빡였다. 이제 알았다. 내가 실험대상이었다. 그녀를 끌어안으며 귓가에 속삭였다. "이번엔 누가 먼저 죽게 될까?" 그녀의 표정이 굳었고, 어딘가에서 경고음이 울리기 시작했다. 미스터리는 이제 내 손에 있었다.