기차역의 재회: 잃어버린 여친을 다시 만나다

그녀를 다시 보게 될 줄은 몰랐다. 3년 전, 그녀가 내 삶에서 증발한 그날처럼 비가 내리는 날이었다. 서울역 플랫폼, 무심코 흘러나오는 열차 도착 안내방송 소리에 묻혀 내 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

우산을 접으며 들어선 대합실에서 그녀를 발견했다. 민지는 창가에 등을 기대어 스마트폰을 내려다보고 있었다. 3년 전보다 더 짧아진 머리카락, 그러나 여전히 그녀만의 방식으로 왼쪽 귀 뒤로 넘기는 습관. 시간이 멈춘 듯했다. 쿵쾅거리는 심장 소리가 역사 전체에 울려 퍼지는 것만 같았다.

"혹시..."

내 목소리를 들은 민지가 고개를 들었다. 그녀의 눈동자가 커졌다가, 이내 무언가를 인식한 듯 작아졌다. 그 순간 나는 알았다. 그녀도 나를 기억한다는 것을.

"정말 오랜만이네요." 그녀의 목소리는 예전보다 더 낮아져 있었다. 그러나 귓가를 간지럽히던 그 특유의 음색은 그대로였다.

어색한 인사를 나누며 근처 카페로 자리를 옮겼다. 창밖으로는 여전히 비가 내렸다. 모든 것이 3년 전 그날과 닮아 있었다. 그날, 그녀는 "잠시 시간이 필요해"라는 말만 남기고 사라졌다.

"해외에 있었어요." 민지가 말했다. "캐나다에서 공부하다가 이제 막 돌아왔어요."

그녀의 손가락에는 반지가 없었다. 무의식적으로 내 시선이 그곳에 머물렀던 것을 그녀가 알아챘는지, 민지는 살짝 웃으며 손을 테이블 아래로 내렸다.

"아직 늦지 않았을까요?"

갑작스러운 그녀의 질문에 나는 말을 잇지 못했다. 늦은 건 무엇이었을까? 우리의 관계? 아니면 다른 무언가?

"사실, 캐나다에 간 건..." 그녀가 입술을 깨물며 말을 이었다. "당신을 잊기 위해서였어요."

테이블 위에 놓인 그녀의 스마트폰 화면이 밝아졌다. 배경화면은 우리가 함께 찍은 마지막 사진이었다. 그녀는 3년 동안 그 사진을 간직하고 있었다.

"하지만 이제 알겠어요. 당신을 잊으려 했던 모든 노력이 결국 당신을 더 선명하게 기억하게 만들었다는 걸."

창밖의 비가 그쳤다. 햇살이 구름 사이로 비집고 들어와 그녀의 얼굴을 비추었다. 그때 깨달았다. 우리 사이에 놓인 3년의 시간은 사라진 것이 아니라, 오히려 우리를 더 단단하게 연결하는 다리가 되어 있었다는 것을.

"같이 걸을까요?" 그녀가 제안했다.

역을 나서며 우리는 나란히 걸었다. 어깨가 스치는 거리를 두고. 아직은 이 거리가 필요했다. 하지만 괜찮았다. 이제 우리에게는 다시 시작할 시간이 있으니까. 비 내린 후의 공기처럼 모든 것이 새롭게 느껴지는 이 순간, 나는 그녀의 손을 잡지 않았다. 대신, 그녀가 내밀어준 우산 아래로 함께 들어섰다.