연애 괴담: 그녀가 말한 마지막 메시지

"안 읽은 메시지가 있습니다." 핸드폰 알림이 울릴 때마다 내 심장은 불규칙하게 뛰었다. 지연이 보낸 메시지일까 봐. 그녀가 떠난 지 정확히 49일째였다.

비 내리는 저녁, 카페의 흐린 조명 아래 마주 앉았던 그날을 잊을 수 없다. 지연은 머그잔에 손을 감싸며 떨리는 목소리로 말했다. "우리 정말 마지막으로 한 번만 더 만나자. 정확히 50일 후에." 이별을 고한 그녀의 눈에는 이상하게 반짝이는 무언가가 있었다. 그때 나는 그것이 눈물이라고만 생각했다.

처음에는 그저 평범한 이별이라 생각했다. 하지만 그날 이후, 매일 밤 12시 정각이 되면 지연에게서 메시지가 왔다. "오늘도 하루가 지났어. 49일 남았어." 숫자는 하루씩 줄어들었고, 나는 그것이 어떤 화해의 카운트다운이라 믿었다. 그래서 나는 답장했다. 매일, 밤마다, 내 그리움과 사랑을 담아.

그런데 어느 날부터 친구들이 이상한 눈으로 나를 보기 시작했다. "누구한테 그렇게 계속 메시지 보내는 거야?" 동료가 물었을 때, 나는 자신 있게 "지연이한테"라고 답했다. 그의 얼굴이 창백해졌다. "지연이가... 한 달 전에 사고로 죽었다는 소식 못 들었어?"

그 말을 듣고 난 뒤에도 메시지는 계속 왔다. "오늘도 하루가 지났어. 이제 10일 남았어." 손가락이 떨리면서도 나는 마지막 희망을 갖고 물었다. "너... 정말 지연이 맞아?" 답장이 즉시 왔다. "당연하지. 우리 약속 잊지 않았지? 50일째 되는 날, 우리 만나기로 했잖아."

공포에 질려 메시지를 삭제하고 번호를 차단했지만, 다음 날도 정확히 밤 12시, 알 수 없는 번호로 같은 메시지가 왔다. "오늘도 하루가 지났어. 이제 9일 남았어."

어제가 48일째였다. 오늘 밤이면 또 메시지가 올 것이다. 그리고 내일이면... 정확히 50일째가 된다. 창문 너머로 비가 내리기 시작한다. 카페에서 마주 앉았던 그날처럼.

핸드폰이 울린다. "안 읽은 메시지가 있습니다." 떨리는 손으로 화면을 열자 낯선 번호에서 온 메시지가 보인다.

"오늘도 하루가 지났어. 마지막 1일 남았어. 내일 그때 그 카페에서 기다릴게. 꼭 와. 혼자 가기 무서우니까."

손가락 끝이 저리다. 화면을 내려다보는 내 얼굴 위로 누군가의 그림자가 드리운다. 고개를 들어보니, 창가에 서 있는 여자의 실루엣. 비에 젖은 그녀의 긴 머리카락이 창문을 타고 흘러내리는 빗물과 구분되지 않는다. 하지만 그 뒤로 보이는 미소만은 선명하게 지연의 것이었다.