연애의 여름: 우리가 타는 계절

첫 번째 키스는 수박맛 아이스크림처럼 달콤하고 차가웠다. 그날 밤, 서울의 후텁지근한 여름 공기 속에서 우리는 쉽게 녹아내렸다. 그리고 나는 그 순간, 연애라는 것이 얼마나 여름 같은지 깨달았다.

유진은 꿈결 같은 6월의 끝자락에 내 앞에 나타났다. 남산타워에서 우연히 부딪힌 어깨. 그녀가 들고 있던 카메라에서 떨어진 렌즈 캡을 주워주던 순간, 그녀의 눈동자에 비친 내 모습이 이상하게 완벽해 보였다. 그것이 시작이었다.

"여름은 짧아. 그래서 모든 것이 강렬한 거야."

유진은 자주 그런 말을 했다. 우리는 한강변을 따라 자전거를 타고, 밤새 옥상에서 소주를 마시며 별을 세었다. 땀에 젖은 손을 마주 잡고 북촌 골목길을 거닐 때면, 매미 소리와 함께 심장이 터질 듯이 뛰었다. 아이스 아메리카노가 금세 미지근해지는 오후의 카페에서 그녀의 입술을 바라볼 때마다, 나는 이 여름이 영원했으면 했다.

에어컨 바람 아래 그녀의 목덜미에 맺힌 땀방울이 내 우주의 전부였다. 그녀의 웃음소리는 여름 폭풍우처럼 갑작스럽고 강렬했으며, 그 뒤에 남는 침묵은 더위가 가신 새벽처럼 달콤했다.

"연애는 여름이야. 처음엔 모든 게 신선하고, 모든 게 가능해 보이지. 하지만 결국 지치게 되는 거지."

7월의 끝, 그녀가 문득 그런 말을 했을 때, 나는 왜인지 등줄기가 서늘해졌다. 에어컨 바람 때문만은 아니었다.

8월이 되자 그녀의 문자는 줄어들었다. 전화는 부재중으로 남았고, 약속은 갑작스런 소나기처럼 취소되었다. 한때는 아이스크림처럼 달콤했던 우리의 대화가 어느새 녹아 끈적거리는 수박 껍질이 되어 있었다.

그녀는 마지막 만남에서 말했다. "여름이 가면 모든 게 변해. 더 이상 같은 계절을 사는 것 같지 않아." 그 말을 들으며 나는 이상하게도 안도했다. 여름의 열기가 식어가는 것처럼, 우리의 연애도 자연스러운 계절의 변화를 따르고 있었다.

9월의 첫 비가 내리던 날, 나는 홀로 한강변을 걸었다. 아직 더위는 남아있었지만, 공기 중에는 이미 가을의 냄새가 스며들고 있었다. 그때 문득 깨달았다. 연애는 여름처럼 찬란하고 강렬하지만, 그렇기에 쉽게 지나간다는 것을. 하지만 그 기억은 다음 여름이 올 때까지, 아니 어쩌면 모든 여름마다 우리를 찾아와 다시 한번 그 열기를 느끼게 해줄 것이다.

가방에서 우연히 발견한 폴라로이드 한 장. 그녀의 웃는 얼굴과 함께 찍힌 내 모습이 담겨 있었다. 뒷면에는 그녀의 필체로 적힌 문장. "여름은 가도 여름의 기억은 남아." 사진을 바라보며 미소 짓는 나의 모습이, 마치 내년 여름을 기다리는 것처럼 설레었다.