연애 판타지: 당신이 꾸는 꿈의 정체

그녀를 처음 본 순간, 나는 그녀가 현실의 사람이 아니라는 것을 직감적으로 알았다. 도서관 구석에 앉아 책을 읽고 있던 그녀의 머리카락이 창문으로 들어오는 햇살에 반짝일 때마다 미세한 파란빛 입자가 흩어졌기 때문이다.

"혹시... 내 책 보고 싶어요?" 그녀가 먼저 말을 걸었다. 목소리는 유리잔을 살짝 두드리는 것처럼 맑고 투명했다. 내 시선이 그녀에게 고정된 것을 눈치챈 모양이었다.

나는 머뭇거리며 그녀 옆에 앉았다. 그녀가 읽고 있던 책의 제목은 '연애의 법칙'이었다. 책장을 넘기는 그녀의 손가락 끝에서 반짝이는 파란 입자들이 흩어졌다. 내가 본 것을 그녀도 알고 있는지 궁금했다.

"당신은 누구죠?" 내가 조심스럽게 물었다.

그녀는 웃었다. "저는 미래의 당신이 만들어낸 존재예요. 당신의 연애 판타지의 구현체라고 할까요?"

의아함에 눈을 깜빡였다. 그녀는 계속했다. "인간들은 자신이 원하는 이상적인 연인의 모습을 상상하죠. 그런 판타지가 충분히 강력해지면 저 같은 존재가 탄생해요. 저는 당신이 꿈꾸던 완벽한 연인의 모습이에요."

말도 안 되는 소리였지만, 그녀 주변의 공기가 미묘하게 일렁이는 모습은 그녀의 말이 사실일지도 모른다는 생각이 들게 했다. 손을 뻗어 그녀의 팔을 만져보려 했지만, 손가락이 그녀의 피부를.5mm 앞에서 멈췄다. 무형의 장벽 같은 것이 우리 사이를 가로막고 있었다.

"당신을 만질 수 없어요," 그녀가 슬픈 눈으로 말했다. "판타지는 현실이 될 수 없으니까요. 저는 당신의 완벽한 연인이지만, 동시에 존재하지 않는 사람이에요."

나는 혼란스러웠다. "그럼 왜 내 앞에 나타난 거죠?"

"경고하러 왔어요. 당신은 지금 실제 연애에서 계속 실패하고 있어요. 완벽한 상대를 찾으려고만 하니까요. 하지만 현실의 사랑은 불완전한 사람들 사이에서 일어나는 거예요. 저 같은 환상을 좇다 보면, 진짜 사랑을 놓치게 될 거예요."

그 순간, 도서관 문이 열리고 한 여자가 들어왔다. 내 옆자리의 그녀가 갑자기 투명해지기 시작했다. "저기 들어오는 사람, 당신에게 세 번이나 말을 걸었던 사람이에요. 하지만 당신은 저 같은 이상형만 찾느라 그녀를 보지 못했죠."

완전히 사라지기 직전, 그녀는 마지막으로 속삭였다. "판타지를 좇지 말고, 눈앞의 현실을 보세요. 진짜 연애는 완벽한 환상이 아니라 불완전한 현실 속에서 피어나는 법이니까요."

그녀는 파란 입자로 흩어졌고, 나는 그제서야 도서관에 들어온 여자를 바라보았다. 그녀의 눈동자에는 판타지보다 더 아름다운 현실의 빛이 담겨 있었다.