포켓연애: 그녀를 포획할 시간

처음부터 나는 그녀가 전설의 포켓몬 같은 존재라는 것을 알았다. 희귀하고, 강력하고, 내 능력으로는 도저히 포획할 수 없을 것 같은. 그녀가 회사 카페테리아에 들어섰을 때, 마치 세레비가 시간의 안개를 헤치고 나타난 것처럼 모든 것이 느려지는 듯했다. 그녀의 웃음소리는 젤리 노래처럼 달콤했고, 눈빛은 피카츄의 전기 충격만큼이나 강렬했다.

"포켓몬 좋아하세요?" 내가 용기를 내어 물었던 첫 대화. 그녀의 물병에 붙은 이상해씨 스티커가 기회를 만들어주었다. 그녀의 눈이 반짝였다. "포켓몬 마스터였죠, 옛날에는." 그녀의 목소리에는 추억이 묻어 있었다.

우리의 연애는 포켓몬 배틀처럼 진행되었다. 첫 데이트는 튜토리얼과 같았다. 어색한 웃음과 서로의 약점을 탐색하는 과정. 두 번째 데이트에서는 더 많은 기술을 배웠다. 그녀가 좋아하는 커피 종류, 싫어하는 영화 장르, 웃을 때 살짝 올라가는 왼쪽 입꼬리의 각도까지.

세 번째 데이트는 첫 번째 체육관 배틀과 같았다. 그녀의 부모님을 만난 날, 난 버터플 같은 위장에 덜덜 떨리는 다리로 그녀의 집을 방문했다. "우리 딸을 어떻게 생각하나요?" 그녀의 아버지가 물었을 때, 마치 체육관 관장이 배지를 걸고 승부를 제안하는 느낌이었다.

우리의 관계는 레벨업했다. 그녀의 방에 들어갔을 때 놀랐다. 벽에는 1세대부터 최신작까지 포켓몬 포스터가 가득했고, 책장에는 포켓몬 피규어가 진화 순서대로 정렬되어 있었다. "당신이 나의 마스터 볼이에요," 그녀가 속삭였다. "100% 확률로 나를 잡았으니까."

하지만 모든 트레이너가 알듯이, 전설의 포켓몬은 항상 쉽게 붙잡히지 않는다. 6개월째, 그녀는 해외 프로젝트로 떠나야 했다. "장거리 연애는 어려워," 그녀가 공항에서 말했다. "하지만 우리는 서로의 좌표를 항상 갖고 있잖아요, 포켓몬 GO처럼."

그녀가 없는 3개월은 포켓몬 리그 도전만큼이나 힘들었다. 매일 밤 영상통화는 원격 교환과 같았고, 보내는 선물들은 회복 아이템 같았다. 때로는 시간대 차이로 서로 놓치기도 했지만, 우리는 각자의 도감을 채우듯 서로의 이야기를 모았다.

그녀가 돌아온 날, 나는 작은 몬스터볼 모양의 반지 케이스를 준비했다. "나와 함께 모든 지방을 여행하겠어요?" 내가 물었다. 그녀의 눈에서 눈물이 흘렀다. "당신은 내 평생의 동료 트레이너예요," 그녀가 대답했다.

사랑이란 결국 최고의 포켓몬 트레이너가 되는 것과 같다는 걸 깨달았다. 인내, 이해, 그리고 끊임없는 성장. 우리는 지금도 서로의 타입 상성을 배우는 중이다. 가끔은 효과가 별로 없는 기술을 쓰기도 하지만, 중요한 순간에는 항상 필살기가 준비되어 있다. 결국, 연애든 포켓몬이든, 진정한 마스터는 결코 포기하지 않는다는 것을 알게 되었다.