연애 호러: 기억의 얼굴

당신의 휴대폰에 저장된 전 연인의 사진이 매일 밤 하나씩 지워지기 시작했다. 처음엔 단순한 오류라고 생각했다. 그러나 세 번째 날, 지워진 사진 속 인물의 얼굴이 실제로 희미해지고 있다는 것을 깨달았다. 내 기억 속에서도.

"그녀의 눈 색깔이 뭐였지?" 나는 침대에 앉아 머리를 쥐어짰다. 분명 일 년을 넘게 사랑했던 사람인데, 갑자기 그녀의 웃는 모습이 희미해지기 시작했다. 창문 너머로 내리치는 빗소리가 내 불안을 부추겼다. 손가락으로 휴대폰 갤러리를 열었다. 198개에서 195개로 줄어든 사진 수. 그리고 오늘은 또 하나가 사라질 것이다.

그때 메시지 알림이 울렸다. 번호만 있고 이름은 저장되지 않은 발신자였다.

"내가 누구인지 기억해?"

차가운 물이 등줄기를 타고 흘러내리는 듯한 느낌이 들었다. 손가락이 떨렸다. "누구세요?"라고 답장했다.

"우리 6개월 전까지 만났잖아. 농담은 그만해."

내 심장이 터질 듯이 뛰었다. 6개월 전? 나는 분명 혼자였다. 아니, 그랬던가? 갑자기 머릿속이 안개처럼 흐려졌다. 필사적으로 기억을 더듬었다. 꿈과 현실의 경계가 무너지는 느낌. 창가에 비친 내 모습이 이중으로 겹쳐 보였다.

"당신을 기억하지 못해요. 정말 미안해요."

답장을 보내고 나서야 자세히 생각해보니, 지난 6개월간의 기억들 사이에 이상한 공백들이 있었다. 주말에 혼자 본 영화들, 혼자 간 식당들... 정말 혼자였을까?

그날 밤, 잠들기 직전 휴대폰이 진동했다. 다시 그 번호였다.

"너는 나를 기억하지 못하지만, 나는 너를 기억해. 우리의 사랑도, 네가 나를 지우기로 한 선택도."

손이 떨려 휴대폰을 떨어뜨렸다. 그때 화면에 마지막 사진이 나타났다. 내가 모르는 여자와 함께 찍은 사진. 그녀의 얼굴은 이미 흐릿해져 있었지만, 그 미소만은 선명했다. 화면이 깜빡이더니 사진이 삭제되었다.

이어서 받은 메시지는 더 충격적이었다.

"너도 곧 선택하게 될 거야. 누군가를 사랑하는 고통과 그 사람을 완전히 잊는 공허함 중에서."

떨리는 손으로 창문을 열었다. 비가 그치고 달빛이 드리웠다. 창문 유리에 비친 내 뒷모습... 그런데 그건 내 모습이 아니었다. 천천히 뒤돌아보자, 방 안은 텅 비어있었다. 내 침대, 내 책상, 내 물건들은 온데간데없고 낯선 가구들만 놓여있었다. 벽에 걸린 액자 속에는 내가 모르는 커플의 사진. 남자는 분명 나였지만, 여자는... 방금 지워진 사진 속 그 얼굴이었다.

메시지가 다시 울렸다. "사랑은 호러야. 기억에서 지워도, 우리는 언제나 서로의 유령이 되니까."