운동 영상의 비밀

유튜브에서 '30일 만에 복근 만들기' 영상의 재생 버튼을 누르는 순간, 내 인생은 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 그 날은 내가 회사에서 또 한 번 승진에서 밀려난 날이었고, 자기 계발이라는 미명 하에 선택한 것이 바로 그 영상이었다.

"안녕하세요, 여러분! 오늘부터 함께 변화의 여정을 시작해볼까요?" 화면 속 트레이너의 목소리는 햇살처럼 밝았다. 그의 완벽한 복근은 내 맥주병 같은 배와 극명한 대조를 이루었지만, 나는 희망을 품었다. 첫날부터 온몸이 불에 타는 듯한 통증이 밀려왔다. 근육은 비명을 질렀고, 땀은 마치 여름 스콜처럼 쏟아져 내렸다.

3일차, 5일차, 10일차... 영상 속 트레이너와 함께하는 시간이 늘어날수록 나는 그를 더 잘 알게 됐다고 착각했다. 그의 미소, 격려의 말, 심지어 "힘들지만 포기하지 마세요"라는 문구까지 내 개인적인 메시지처럼 느껴졌다. 거실 바닥에 누워 플랭크를 버티며 스마트폰 화면을 바라볼 때, 우리는 마치 같은 공간에 있는 것 같았다.

15일차, 나는 그의 인스타그램을 발견했다. 일상 사진들 사이로 보이는 그의 집, 그의 애완견, 그의 아침 식사. 내 피드에는 그의 일상이 가득 채워졌다. 그의 영상은 이제 단순한 운동 가이드가 아니라 하루의 의식이 되었다. 그의 움직임을 따라 하면서, 나는 그가 되어가는 기분이었다.

"오늘은 제 특별한 방법을 공유할게요. 이건 구독자 여러분만을 위한 비밀입니다." 25일차 영상에서 그가 말했다. 화면 속 그는 나를 바라보는 것 같았고, 마치 오직 나에게만 이야기하는 것 같았다. 내 심장은 운동 때문만이 아니라 기대감으로 빠르게 뛰었다.

28일차, 회사에서 동료가 내게 말했다. "요즘 달라 보여. 다이어트해?" 거울을 보니 실제로 변화가 보였다. 하지만 가장 큰 변화는 눈에 보이지 않았다. 그것은 내 안에서 일어났다.

마침내 30일차, 마지막 영상. "축하합니다. 여러분은 이제 새로운 사람이 되었어요." 그의 말은 맞았다. 나는 새로운 사람이 되어 있었다. 그런데 영상이 끝나기 직전, 트레이너의 얼굴이 잠시 일그러졌다. 카메라를 향해 몸을 숙이더니 작은 소리로 말했다. "도와주세요. 그들이 나를 가두고 있어요. 이 영상들은 모두..."

화면이 갑자기 검게 변했다. 재생 목록에서 영상이 사라졌다. 유튜브 채널 전체가 사라졌다. 그의 인스타그램도 404 에러만 표시됐다. 마치 그는 처음부터 존재하지 않았던 것처럼. 그날 밤, 창문 너머로 검은 밴이 내 아파트 앞에 서 있는 것을 보았다. 내 폰에는 알 수 없는 번호로부터 메시지가 왔다: "축하합니다. 당신이 다음 트레이너로 선택되었습니다."