운동의 재밌는 변주

허리를 지나는 총알 소리가 들린 순간, 나는 더욱 빨리 달렸다. 그것은 총알이 아니라 무릎을 지나는 통증이었지만, 내 몸은 구분하지 못했다. 운동을 시작한 지 정확히 43일째, 매번 같은 시간 같은 장소를 달리는 나는 여전히 고통스러웠다. 운동이 재밌는 거라고 말하는 사람들은 모두 거짓말쟁이였다.

"시작이 반이다. 하루만 더." 일기장에 같은 문장을 써내려가며 버텼다. 매일 아침 5시, 창문을 열면 햇빛보다 먼저 찬 공기가 얼굴에 부딪힌다. 프로틴 쉐이크 한 잔을 벌컥벌컥 마시고 운동화 끈을 묶는 순간만큼은 언제나 결연했다. 그러나 첫 발을 내딛는 순간부터 괴로움은 시작됐다.

운동 셀카를 찍어 SNS에 올리면 수십 개의 '좋아요'가 쏟아졌다. "대단해요!", "어떻게 그렇게 꾸준히 하세요?" 그들은 내 비하인드 스토리를 몰랐다. 달리면서 흘린 눈물, 무릎에 �찍힌 파스의 향, 그리고 매일 밤 나를 괴롭히는 '내일은 쉴까?' 하는 유혹을.

50일째 되는 날, 평소처럼 공원을 돌고 있을 때였다. 갑자기 옆에서 한 여자아이가 나와 보조를 맞추며 달리기 시작했다. 아이는 웃고 있었다. 그 웃음이 나를 어색하게 만들었다. 나는 이 고통스러운 순간을 어떻게 웃으며 할 수 있는지 이해할 수 없었다.

"아저씨, 달리기 재밌어요?" 아이의 질문에 나는 자동반사처럼 대답했다. "아니, 전혀." 아이는 잠시 멈춰 나를 바라보더니 다시 말했다. "그런데 왜 매일 해요?" 나는 그 단순한 질문에 답을 찾지 못했다.

그날 저녁, 집으로 돌아오는 길에 문득 내 발걸음이 가볍다는 걸 느꼈다. 그리고 어느새 달리기가 끝난 후의 상쾌함이 참을 수 없는 고통보다 더 크게 느껴지고 있었다. 운동 자체가 아니라, 운동을 마친 후의 성취감에 내가 중독되고 있다는 것을 깨달았다.

100일째 되는 날, 나는 내 SNS에 평소와 다른 글을 올렸다. "운동이 재밌다는 건 거짓말이다. 하지만 자신을 극복하는 과정은 생각보다 훨씬 더 재밌다." 그리고 사진 한 장. 흐르는 땀과 함께 환하게 웃고 있는 내 얼굴. 진짜 웃음이었다.

지금도 매일 아침 무릎은 아프다. 그러나 내가 스스로에게 거는 작은 내기들, 어제보다 5분 더 달리기, 한 번도 쉬지 않고 언덕 오르기, 이 모든 것들이 새로운 게임이 되었다. 운동은 여전히 고통스럽다. 하지만 누가 알았을까? 그 고통을 즐기는 법을 배우는 과정이 생애 가장 재밌는 도전이 될 줄은.