재밌는 재회: 우연의 무대

미안하다는 말을 하기 위해 십 년 만에 돌아왔는데, 그녀는 내 얼굴을 보자마자 웃음을 터뜨렸다. 악의 없는, 그저 순수하게 재밌다는 듯한 웃음소리였다. 카페의 모든 시선이 우리에게 쏠렸지만, 그녀의 웃음소리는 멈추지 않았다.

"너... 아직도... 그 머리스타일이구나." 그녀는 간신히 말을 이었다. 숨을 고르며 웃음을 참으려 노력했지만 실패했다. 테이블 위의 아메리카노가 그녀의 떨림에 맞춰 잔잔한 파도를 일으켰다.

열여덟의 나는 단정하고 보수적인 그녀에게 인정받고 싶어서 머리를 삭발하다시피 짧게 자른 적이 있었다. 그리고 지금, 서른이 된 나는 여전히 같은 스타일을 고수하고 있었다. 의식하지 못했던 습관이었다.

"그 중요한 기억 중에 네가 기억하는 건 내 머리라고?" 내가 물었다. 십 년 전, 우리의 마지막 만남은 격렬한 싸움으로 끝났다. 그날 이후 나는 그녀에게 하지 못한 사과의 말을 마음속에 담고 살았다.

그녀의 웃음이 멈췄다. 눈가의 주름이 깊어지며 진지한 표정으로 바뀌었다. "아니, 기억나는 건 네가 얼마나 진지했는지야. 항상 모든 것에 진지했어. 심지어 머리스타일까지도."

테이블 아래로 그녀의 발이 내 발에 살짝 닿았다. 의도적인지 우연인지 알 수 없었지만, 그 접촉이 전기처럼 나를 관통했다.

"미안해." 드디어 입에 담았던 말이 나왔다. "그때 네 감정을 존중하지 않았어. 내가 틀렸었어."

그녀는 고개를 갸웃했다. "미안하다고? 무슨 말이야? 내가 먼저 너에게 사과해야 할 사람인데."

혼란스러웠다. 기억은 때로 우리를 배신한다고 했던가. "하지만 난 너를 떠나게 만들었잖아. 네가 유학 가기로 결정했을 때..."

"내가 유학 간 건 너 때문이 아니었어." 그녀가 말을 끊었다. "난 항상 가고 싶었어. 그리고 우리가 싸운 건... 네가 기억하는 것과 달라."

그녀는 핸드폰을 꺼내 무언가를 검색한 후 내게 보여주었다. 십 년 전 우리의 마지막 사진이었다. 사진 속 나는 그녀를 바라보며 웃고 있었고, 그녀는 카메라를 향해 윙크했다. 행복해 보이는 얼굴들이었다.

"마지막 기억이 이거야. 우리가 싸웠다고? 아니, 우린 서로 응원했어."

가슴이 철렁 내려앉았다. 십 년간 내가 붙들고 있던 고통스러운 기억은 내 환상이었다. 내 머리카락처럼, 변하지 않는다고 생각했던 과거는 실은 머릿속에서만 존재했던 허상이었다.

"그럼 왜 연락하지 않았어?" 목소리가 떨렸다.

그녀의 손이 내 손을 덮었다. 따뜻했다. "우리 모두 각자의 길을 가고 있었으니까. 하지만 지금 여기 있잖아. 재밌지 않아? 인생이란."

우리의 웃음소리가 카페를 채웠다. 때로는 재회가 새로운 시작이 아니라, 잘못 기억된 과거의 재발견일 때가 있다. 그리고 가장 재밌는 우연은, 우리가 줄곧 서로에게 돌아올 준비가 되어 있었다는 것이다.