재회의 날씨: 당신이 떠난 그날처럼

비가 내리던 그날, 당신이 떠났다. 오늘은 다시 비가 내린다.

우산을 들지 않은 채 카페 입구에 서 있자니, 7년 전 그날의 습한 공기가 기억 속에서 되살아난다. 창가에 맺힌 물방울들이 서로 부딪쳐 흘러내리는 모습이 마치 내 마음 같다. 차가운 빗물이 목덜미를 타고 흘러내려도 나는 움직이지 않았다. 비에 젖은 내 모습이 당신을 기다리던 그때처럼 보이길 바랐던 걸까.

기상청은 오늘 맑음을 예보했었다. 하지만 날씨는 인간의 예측을 비웃듯 갑자기 변했다. 당신의 귀환 소식처럼 예고 없이.

"비는 여전히 좋아해?"

익숙한 목소리에 고개를 들었다. 당신은 커다란 검은 우산을 들고 서 있었다. 시간은 당신의 눈가에 주름을 더했지만, 그 미소는 여전했다. 내 이름을 부르는 당신의 목소리는 일곱 해의 시간을 무색하게 만들었다.

"난... 비를 미워했어. 네가 떠난 날부터."

당신은 우산을 내 쪽으로 기울였다. 하지만 나는 그 아래로 들어가지 않았다. 일기예보는 또 틀렸다. 당신과 나 사이의 거리가 좁혀질 거라는 내 예측처럼.

"비가 그치면 무지개가 뜬다고 했잖아. 내가 돌아올 거라고 약속했잖아."

당신의 말에 가슴이 저릿했다. 일곱 색의 약속, 일곱 해의 기다림. 우연이라고 하기엔 너무 신비로운 우연이었다.

옆으로 지나가는 사람들이 우리를 힐끔거렸다. 카페 창문 너머로는 바리스타가 호기심 어린 눈으로 우리를 바라보고 있었다. 시간은 지나갔지만, 이 순간만큼은 정지된 것 같았다.

"날씨 앱을 믿었어. 오늘은 맑다고 했는데."

나는 쓴웃음을 지으며 말했다. 당신은 내 젖은 머리카락을 가만히 쓸어넘겼다.

"그래서 우산을 안 가져왔구나. 여전히 준비성이 없네."

비는 더 세차게 내렸다. 우리의 발아래로 작은 물웅덩이가 만들어지고 있었다. 당신의 우산 끝에서 떨어지는 빗방울은 동그란 파문을 일으켰다.

"내일의 날씨는 어떨까?"

내가 물었다. 당신은 미소를 지으며 우산을 접었다. 그리고 함께 비를 맞기 시작했다.

"모르겠어. 하지만 어떤 날씨든, 이번엔 함께 맞을 수 있잖아."

하늘에서는 여전히 비가 내렸지만, 내 마음속 일기예보는 맑음으로 바뀌고 있었다. 때로는 날씨처럼, 사람의 마음도 예측할 수 없게 변하는 것이 신비로운 일이다.