완벽한 재회 드라마

그날 아침, 비가 내리는 것처럼 내 인생에 그녀가 다시 등장했다. 예고도 없이, 내 생일 케이크 앞에서 그녀는 웃고 있었다. 열다섯 해 전, 우리의 청춘 드라마가 갑작스레 종영된 후 처음이었다.

"준영아, 오랜만이다." 그녀의 목소리는 여전히 따스했다. 커피숍 창가로 비치는 햇살이 그녀의 얼굴을 비추자, 시간이 조각해놓은 미세한 주름들이 내게 이야기를 건넸다. 십오 년이라는 시간은 우리에게 서로 다른 색깔의 삶을 선물했다.

테이블 위에는 내가 좋아하던 바닐라 케이크가 놓여 있었다. 그녀만이 알 수 있는 취향이었다. 우리의 재회는 마치 오래된 드라마의 스페셜 에피소드처럼 어색하고도 설레었다.

"항상 궁금했어. 그때 왜 갑자기 사라졌는지." 내 질문에 그녀는 케이크의 촛불을 응시했다. 그녀의 눈동자에 비친 불꽃이 흔들렸다.

"말하자면 긴 이야기야. 우리 인생이라는 드라마의 중간광고 같은 거였달까." 그녀가 꺼낸 봉투에는 열다섯 장의 생일 카드가 들어있었다. 매년 보내지 못한 카드들이었다.

그때 우리는 서로 다른 드라마의 주인공이 되길 원했다. 그녀는 현실의 무게를 견디지 못해 도망쳤고, 나는 그런 그녀를 이해하지 못했다. 지금 돌이켜 보면 우리는 각자의 스크립트대로 살았을 뿐이었다.

"네 이야기가 궁금해." 그녀가 말했다. 나는 잠시 머뭇거렸다. 내 삶의 드라마는 그리 특별하지 않았다. 결혼했다가 이혼했고, 평범한 회사원으로 살았다. 그러나 그녀 앞에서는 모든 것이 특별해 보였다.

"사실 난..." 내 말이 끝나기도 전에 그녀의 전화기가 울렸다. '엄마'라는 단어가 화면에 반짝였다.

"미안, 잠시만." 그녀가 전화를 받자 어린아이의 목소리가 들려왔다. "엄마, 언제 와? 약속했잖아, 오늘 내 발표회..."

나는 순간 모든 것을 이해했다. 우리의 재회는 드라마틱한 결말을 위한 것이 아니었다. 그저 미완성된 페이지를 채우기 위함이었다. 그녀는 전화를 끊고 미소 지었다.

"내 딸이야. 네가 좋아했을 아이야." 그 말에 내 심장이 멈췄다. 그녀는 봉투에서 마지막 한 장의 사진을 꺼냈다. 열네 살 소녀의 사진. 내 눈을 닮은 아이였다.

가끔은 가장 완벽한 드라마가 현실이 된다. 그날, 케이크의 촛불을 끄며 나는 새로운 시즌이 시작됨을 알았다. 우리 모두의 인생이라는 드라마에, 뜻밖의 재회가 써내려간 놀라운 전개였다.