의도된 재회: 전 여친과의 마지막 대화

그녀가 카페에 들어서는 순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 3년 만의 재회였다. 창가에 앉아 그녀를 기다리는 내 손끝이 떨렸다. 어제 밤 그녀에게 문자를 보냈을 때는 답장이 올 거라고 기대하지 않았다. "내일 시간 되면 만날 수 있을까요? 마지막으로 하지 못한 이야기가 있어서." 단 1분 만에 "네, 어디서 만날까요?"라는 답장이 왔다.

그녀는 여전히 아몬드향 핸드크림을 쓰고 있었다. 테이블에 손을 올려놓자 그 향이 미세하게 퍼졌다. 한때 내 여친이었던 그녀의 눈빛은 따뜻했지만 경계심도 함께 담겨 있었다. 커피잔을 감싼 그녀의 손가락에서 반지가 빛났다. 결혼했구나.

"잘 지냈어?" 내가 물었다.

"응, 잘 지냈어. 너는?" 그녀의 목소리는 예전보다 더 단단해져 있었다.

"그럭저럭. 회사일이 바빠서..."

창밖에서는 가을비가 내리기 시작했다. 창문에 맺힌 빗방울들이 서로 뭉쳐 흘러내렸다. 우리의 대화도 그렇게 흘러갔다. 일상적인 이야기, 공통 지인들의 근황, 날씨 이야기. 하지만 우리 모두 내가 왜 이 자리에 그녀를 불렀는지 알고 있었다.

"사실... 그때 정말 미안했어." 드디어 입을 열었다. "우리가 헤어진 방식이..."

그녀는 잠시 커피잔을 응시하다가 고개를 들었다. "알아. 하지만 이제는 다 지나간 일이야."

"그래도 제대로 사과하고 싶었어. 네가 미국 유학 가기로 했을 때, 내가 너무 이기적이었어. 같이 가자는 네 제안을 거절한 것만으로도 모자라 네 꿈까지 무시했으니까."

그녀의 눈에 살짝 눈물이 맺혔다가 이내 사라졌다. "사실 나도 너한테 미안해. 너에게 너무 많은 것을 요구했던 것 같아. 우리 둘 다 어렸으니까."

침묵이 내려앉았다. 창밖의 비는 더 거세게 내리고 있었다.

"혹시... 후회해?" 그녀가 물었다.

이 질문을 위해 이 자리에 그녀를 불렀다고 해도 과언이 아니었다. 내가 그녀에게 말하지 못한 진짜 이유.

"후회하지 않아." 잠시 숨을 고른 뒤 말을 이었다. "그때 함께 갔다면, 너는 지금의 너가 되지 못했을 테니까. 난 네 발목을 잡았을 거야."

그녀의 얼굴에 놀라움이 스쳤다. "무슨 말이야?"

"네가 SNS에 올린 사진들 봤어. 실리콘밸리에서 스타트업 창업하고, 세계 각국 강연 다니고... 만약 내가 너와 함께 갔다면, 넌 나를 배려하느라 그렇게까지 비상하지 못했을 거야. 우리 헤어진 건... 어쩌면 의도된 이별이었을지도 몰라. 내가 의식적으로 그런 건 아니지만, 마음 깊은 곳에서는 알고 있었던 것 같아. 네가 날개를 활짝 펴려면 나와 헤어져야 한다는 걸."

그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 무언가 말하려다 입을 다물었다.

"그러니까 미안하단 말이 아니라, 고맙다는 인사를 하고 싶었어. 나를 떠나 네 꿈을 이뤄줘서."

카페를 나서며 우산을 공유한 짧은 순간, 그녀가 내 손을 꼭 잡았다. 어쩌면 우리의 재회는 끝이 아닌 또 다른 시작이었을지도 모른다. 하지만 그건 다른 이야기, 다른 세계선의 일이다.