재회의 공포: 호러의 끝에서

그녀를 다시 마주했을 때, 내 심장은 멈추는 듯했다. 열다섯 해가 지난 지금, 시간은 그녀의 얼굴엔 어떤 흔적도 남기지 않았다. 모든 것이 그대로였다. 그때 그 모습 그대로. 하지만 그건 불가능했다. 사람들은 변하니까. 나는 변했으니까.

"오랜만이네, 민수야." 그녀의 목소리는 마른 낙엽이 바스락거리는 소리처럼 귓가에 달라붙었다. 카페 창문으로 쏟아지는 석양빛이 그녀의 얼굴을 비추었지만, 어째서인지 그림자는 생기지 않았다.

"소연아..." 내 입에서 그녀의 이름이 나오자마자, 공기가 차가워졌다. 십월의 따스한 카페 안이었지만, 한겨울 바깥의 냉기가 스며들었다. "어떻게... 네가 여기...?"

소연은 웃었다. 학창시절 내가 사랑했던 그 미소. 하지만 이제 그 미소는 어딘가 불편했다. 마치 누군가 그녀의 입꼬리를 손가락으로 강제로 끌어올린 것처럼.

"나를 잊었어? 우리 약속했잖아. 열다섯 해가 지나면 다시 만나기로."

내 손에 든 커피잔이 떨렸다. 그런 약속은 없었다. 우리의 마지막은 소연이 떠나는 버스에 오르며 "다시는 만나지 말자"고 했던 것이 전부였다. 그리고 이틀 후, 소연이 탄 버스는 절벽으로 추락했다. 생존자는 없었다.

"뭐... 뭐하러 왔어?" 내 목소리는 떨렸다.

소연의 눈에서 빛이 사라졌다. "약속을 지키러 왔지. 네가 날 배신했잖아. 그날, 버스에 폭탄을 설치한 건 너였어."

등줄기로 얼음장 같은 한기가 흘렀다. 누구도 모르는 진실. 아무도 의심하지 않았던 진실. 소연이 내 사랑을 거절하고 다른 남자와 떠나가던 날, 질투에 눈이 멀어 내가 저지른 일을.

"그... 그건..." 변명할 수 없었다. 열다섯 해 동안 나는 그 죄책감에 시달렸지만, 그래도 삶은 계속되었다. 결혼했고, 아이도 있었다.

소연은 내 손을 잡았다. 믿을 수 없을 만큼 차가웠다. "이제 우리 함께 가자. 내가 기다렸어. 모두가 널 기다리고 있어."

그때 카페 문이 열리며 내 아내가 들어왔다. "여보, 누구랑 얘기하고 있어?"

그녀의 눈에는 소연이 보이지 않는 듯했다. 소연은 웃으며 내게 속삭였다. "오늘 밤, 네 꿈속에서 만나자. 그땐 도망칠 수 없을 거야."

하룻밤이 지났다. 내 아내는 내가 잠든 사이 이상한 미소를 지으며 숨을 거두었다고 증언했다. 의사들은 설명할 수 없는 심장마비라고 했다. 하지만 나는 안다. 소연과의 재회가 끝나지 않았다는 것을. 그리고 모든 호러 이야기의 진짜 공포는 그것이 끝나지 않는다는 사실에 있다는 것을.