짝사랑의 미스터리: 창문 너머의 그림자

그녀가 창문에 나타난 건 항상 저녁 7시 정각이었다. 내 아파트 맞은편 창문, 노란 조명 아래 책을 읽는 실루엣. 나는 그녀의 일상을 3개월째 지켜보고 있었다. 짝사랑이라고 하기엔 우리는 한 번도 말을 나눈 적이 없었지만, 내 가슴은 매일 저녁 시계 바늘이 7시를 가리킬 때마다 미친 듯이 뛰어댔다.

오늘도 어김없이 그녀가 나타났다. 창문을 통해 들어오는 석양빛에 그녀의 갈색 머리카락이 마치 불꽃처럼 반짝였다. 나는 커피 한 잔을 들고 무심한 척 창가에 기대어 섰다. 손가락 사이로 전해지는 머그잔의 따뜻함이 내 얼어붙은 마음을 녹이는 것 같았다. 그녀는 오늘도 같은 자리, 같은 포즈로 책을 읽고 있었다. 이상하게도 항상 같은 페이지를 들여다보는 것 같았지만, 사랑에 빠진 사람의 착각일 뿐이라고 자위했다.

열흘 전, 용기를 내어 그녀의 아파트 초인종을 눌렀다. 꽃다발을 들고, 가슴은 마치 폭풍우를 만난 배처럼 흔들렸다. 하지만 문을 연 건 노인이었다. "여기 젊은 여자분이 살고 있지 않나요?" 내가 물었다. 노인의 눈에 의아함이 번졌다. "이 집에는 10년째 저 혼자 살고 있습니다만."

혼란스러웠다. 매일 저녁 보이는 그녀는 누구인가? 오늘은 진실을 알아내기로 마음먹었다. 7시 정각, 그녀가 창가에 나타났다. 나는 망원경을 들었다. 그녀의 얼굴이 선명하게 보였다. 창백한 피부, 깊은 눈, 그리고... 움직이지 않는 표정. 심장이 한 순간 멈춘 것 같았다.

그것은 사람이 아니었다. 창문에 걸린 등신대 크기의 사진이었다. 누군가가 매일 저녁 7시에 조명을 켜고 그 사진을 창가에 놓는 것이었다. 나는 손이 떨려 망원경을 떨어뜨렸다. 바로 그 순간, 내 휴대폰에 메시지가 도착했다.

"내 사진 좋아하세요? 난 당신이 매일 밤 커피 마시며 나를 보는 모습을 지켜보고 있었어요. 우리의 짝사랑은 양방향이었네요."

등골이 오싹해졌다. 나는 천천히 고개를 들어 맞은편 창문을 바라보았다. 사진 뒤에서 실제 그녀가 걸어나왔다. 미소를 지으며 나를 향해 손을 흔들었다. 내 짝사랑의 대상이 나를 관찰하고 있었다니. 이 모든 시간 동안, 우리는 서로를 바라보는 두 개의 거울이었던 셈이다. 그리고 거울 속 현실은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡한 미스터리였다.