소름 돋는 현실: 공포가 된 남친

문이 열리는 소리가 들렸을 때, 나는 평소처럼 미소를 지으며 돌아섰다. 하지만 그 순간, 나는 알았다. 현관에 서 있는 사람이 내 남친이 아니라는 것을.

"오늘 일찍 왔네," 내가 말했다. 그는 웃었다. 완벽하게 민재의 얼굴로, 완벽하게 민재의 미소로. 하지만 그 눈동자 뒤에는 내 남자친구가 아닌 무언가가 도사리고 있었다.

차가운 공기가 내 등골을 타고 내려갔다. 그의 움직임은 조금 어색했다. 마치 새 옷을 입은 것처럼, 아니 새 몸을 입은 것처럼. 걸음걸이는 민재와 비슷했지만, 방을 가로지르는 동안 약간 흔들렸다. 테이블 위에 가방을 올려놓는 모습에서도 미묘한 부자연스러움이 느껴졌다.

"오늘 어땠어?" 그가 물었다. 목소리는 완벽했다. 하지만 나는 알았다. 기계적으로 내 말에 대답하고, 적절한 순간에 웃는 모습에서. 그것은 배웠지만 완전히 이해하지 못한 행동들을 모방하고 있었다.

저녁을 준비하는 동안 그는 내 뒤에 서서 어깨에 턱을 기댔다. 민재가 항상 하던 행동이었다. 하지만 그의 숨결은 이상하게 차가웠고, 가슴에서 느껴지는 심장 박동은 지나치게 느렸다.

"오늘 김 과장님이 또 미쳤어. 추가 업무를 던져놓고는 출장 가버리더라고." 대화를 이어가며 나는 칼을 꽉 쥐었다. 평소라면 민재는 "그 인간 진짜..."라며 욕을 했을 것이다. 하지만 그는 그저 "그랬구나"라고 중얼거렸다.

내 시선이 부엌 창문에 비친 그의 모습에 고정되었다. 그가 눈을 감았을 때, 다시 떴을 때, 그것은 검은색이었다. 순간이었다. 눈을 깜빡인 사이에 원래의 갈색 눈동자로 돌아왔지만, 나는 보았다.

"괜찮아?" 그가 물었다. 내 얼굴이 창백해졌을 것이다.

"응, 그냥 좀 피곤해." 떨리는 목소리를 감추며 대답했다.

저녁을 먹는 내내 그는 음식을 입에 넣었지만 씹지 않았다. 단지 삼키기만 했다. 내 남친은 항상 느리게, 맛을 음미하며 먹었다.

잠자리에 들기 전, 내 휴대폰에 메시지가 왔다. "오늘 회식 있어서 늦게 들어갈 것 같아. 걱정마." 민재의 번호였다.

내 심장이 멈추는 것 같았다. 천천히 옆을 돌아보니, 그것이 침대에 누워 나를 바라보고 있었다. 그리고 미소 짓고 있었다. 이제는 숨기려는 노력조차 없이.

"누구야?" 내가 속삭였다.

그것은 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 민재의 웃음소리였지만, 점점 변해갔다. 왜곡되고, 금속성을 띠며, 인간의 것이 아닌 소리로.

"네가 그토록 사랑하는 그 얼굴이 마음에 들어," 그것이 말했다. "그의 기억들도 마음에 들어. 특히 너에 대한 기억들은." 그리고 손을 뻗었다. 민재의 손이었지만, 움직임은 전혀 그렇지 않았다.

가끔은 가장 친숙한 것이 가장 큰 공포가 된다. 오늘 밤, 내 남친의 얼굴이 바로 그것이었다.