음의 공포: 노래에 갇힌 기억

처음에는 귓가에 맴도는 작은 멜로디였다. 가볍게 흘려들었던 그 노래가 내 삶의 모든 것을 집어삼킬 줄은 아무도 몰랐다.

아내의 장례식 날, 누군가 흥얼거리던 그 노래는 슬픔과 공허 사이에서 이상하게 각인되었다. 단 한 번, 들었을 뿐인데. 그날 밤부터 꿈에서도 들렸다. 처음에는 희미하게, 점점 선명하게. 며칠이 지나자 깨어 있을 때도 들리기 시작했다. 세면대 앞에서 면도를 하는데, 욕실 타일 사이로 노래가 스며나왔다. 아이에게 동화책을 읽어주는데, 페이지 사이에서 그 노래가 속삭였다.

"여보, 괜찮아요?" 어느 날 친구가 물었다. 내가 대화 중에 멈춰 서서 귀를 기울이고 있었다는 걸 그제야 깨달았다.

음정은 완벽했지만 가사는 알아들을 수 없었다. 마치 낯선 언어처럼 들렸다. 인터넷에 허밍으로 검색해보기도 했고, 음악 식별 앱도 사용해봤지만 일치하는 곡은 없었다. 그 노래는 오직 내 머릿속에만 존재하는 것 같았다.

한밤중, 아이 방에서 들려오는 작은 흥얼거림에 눈을 떴다. 손전등을 비추며 들어가 보니, 내 다섯 살 아들이 침대에 앉아 그 노래를 흥얼거리고 있었다. "이 노래 어디서 배웠니?" 떨리는 목소리로 물었다.

"아빠가 항상 부르잖아요. 엄마가 가르쳐준 노래라면서."

등골이 오싹했다. 아내는 노래를 부르는 걸 좋아하지 않았다. 그리고 나는... 그 노래를 입 밖으로 낸 적이 없었다.

그날 밤 처음으로 가사가 들렸다. 이해할 수 없는 단어들이었지만, 그 의미는 피부로 느껴졌다. 이것은 저승으로 가는 이들을 인도하는 노래였다. 아내가 떠나면서, 그 노래가 내게 옮겨붙었다.

오늘 아침, 거울 속 내 모습은 창백했다. 눈 밑의 다크서클이 마치 검은 구멍처럼 보였다. 면도기를 들자 손이 떨렸다. 문득 멈추고 귀를 기울였다. 노래가 멈췄다. 대신 아이의 방에서 노래 소리가 들려왔다.

알아차렸을 때는 이미 늦었다. 노래는 다음 주인을 찾았다. 내 아들의 천진한 목소리로 흘러나오는 그 공포의 멜로디. 나는 이제 그 노래가 무엇을 의미하는지 안다. 곧 누군가가 떠날 것이다. 그리고 그 노래는 또다시 새로운 주인을 찾아 계속해서 이어질 것이다.

오늘 밤, 아들의 방 문 앞에 서서 귀를 기울인다. 노래가 멈추길 기도하며. 그런데 나도 모르게 입술이 움직이고, 그 노래가 다시 내 입에서 흘러나온다.