공포 카페: 특별한 오늘의 메뉴

창문을 통해 스며드는 빛줄기가 갑자기 어두워졌을 때, 나는 그것이 구름 때문이라고 생각했다. 어제부터 내리던 비가 오늘도 계속될 거라는 일기예보는 정확했다. 비 오는 날의 '월식 카페'는 언제나 붐볐다. 빈티지한 우드 톤의 내부와 은은한 조명, 그리고 달콤한 원두향이 어우러진 이곳은 도시의 숨겨진 명소였다.

나는 노트북을 펼쳐 일을 시작했다. 옆자리에서 누군가가 기침을 했지만, 딱히 신경 쓰지 않았다. 그러나 두 번째 기침 소리에는 고개를 들었다. 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. 그곳에 앉아있는 여자의 얼굴에는 표정이 없었다. 전혀, 완전히 없었다. 매끈하게 지워진 얼굴, 눈, 코, 입이 있어야 할 자리는 피부로 덮여 있었다.

"괜찮으세요?" 내 목소리가 떨렸다.

대답 대신 그녀는 커피잔을 들어올렸다. 입이 없는데 어떻게 마실까 궁금했는데, 그녀의 목 아래에서 갑자기 찢어지는 소리와 함께 새로운 입이 열렸다. 커피는 그 구멍으로 쏟아져 들어갔고, 검은 액체가 턱을 타고 흘러내렸다.

순간 주변을 둘러보니 카페 안의 모든 사람들이 나를 바라보고 있었다. 정확히는 '바라보고' 있다기보다는 그들의 얼굴이 모두 내 방향으로 향해 있었다. 모두의 얼굴이 표정 없이 지워져 있었다.

공포에 질려 일어서려는 순간, 바리스타가 내게 다가왔다. 그의 얼굴만은 온전했다. "오늘의 스페셜을 맛보실래요?" 그가 물었다. "많은 손님들이 좋아하세요. 마시면... 편안해질 거예요."

테이블 위에 놓인 내 커피를 바라봤다. 그동안 한 모금도 마시지 않았던 그 액체가 이상하게 끓어오르고 있었다. 표면에 잔물결이 일더니 순간적으로 커피 위에 얼굴이 형성되었다. 내 얼굴이었다.

"여기 오신 손님들은 모두 특별한 분들이에요," 바리스타가 속삭였다. "당신도 곧 우리와 같아질 거예요. 편안함을 느끼게 될 거예요. 아무런 표정도, 감정도 필요 없는 곳이니까요."

비상구를 향해 달려가려는 순간, 모든 출구가 벽으로 변해있는 것을 발견했다. 카페는 이제 창문도 문도 없는 밀폐된 공간이 되어있었다. 내 커피에서 올라오는 김이 점점 짙어지며 방 안을 채웠다.

벽에 걸린 거울에 비친 내 모습을 본 순간, 나는 비명을 지르려 했지만 소리가 나오지 않았다. 내 얼굴이 천천히 지워지기 시작하고 있었다. 커피가 식기 전에 마시지 않으면, 나도 '월식 카페'의 단골손님이 될 것이다.