날씨와 남친: 비가 내린 후

그날, 서울의 하늘은 내 마음속 비밀처럼 잿빛이었다. 날씨 앱은 화창하다고 했지만, 앱은 내 남자친구처럼 거짓말쟁이였다.

비가 내리기 시작했을 때, 나는 우산 없이 그의 아파트 앞에 서 있었다. 차가운 빗방울이 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 그의 집 창문에서 흘러나오는 따뜻한 불빛과 웃음소리가 내 귓가를 때렸다. 여자의 웃음소리였다. 휴대폰 화면에는 20분 전에 보낸 그의 메시지가 아직 선명했다. "오늘은 피곤해서 일찍 잘게. 내일 봐."

빗소리가 점점 거세졌다. 폭우는 마치 내 분노의 크기를 대변하는 것 같았다. 머리카락이 흠뻑 젖고, 옷이 몸에 달라붙었지만 나는 그 자리에서 움직일 수 없었다. 다섯 달 동안 믿고 의지했던 사람이 만들어낸 현실과 내가 알던 진실 사이의 간극이 너무 컸다.

갑자기 번개가 번쩍이며 하늘을 가로질렀다. 그 순간, 창문을 통해 그의 모습이 보였다. 그리고 그 옆에 있는 여자도. 내 존재를 모르는 그들은 와인잔을 부딪치며 웃고 있었다. 내 심장이 천둥소리보다 더 크게 울렸다.

스마트폰을 꺼내 우산을 공유하는 커플 사진으로 된 그의 프로필 사진을 보았다. 그 사진 속 우산을 든 사람은 나였다. 아이러니하게도, 그때는 화창한 날씨였다. 그는 날씨 좋은 날에도 우산을 들고 다녔고, 우산이 필요한 날에는 거짓말을 했다.

빗물에 젖은 손가락으로 '차단하기' 버튼을 눌렀다. 화면이 전환되는 그 찰나, 갑자기 비가 멈추었다. 놀랍게도 하늘이 맑아지기 시작했다. 구름 사이로 별이 하나둘 모습을 드러냈다. 날씨 앱은 틀렸고, 남자친구는 거짓말쟁이였지만, 자연은 솔직했다.

집으로 돌아가는 길, 젖은 옷이 불편했지만 마음은 이상하게 가벼웠다. 가끔은 폭풍우가 지나간 후에야 진짜 하늘의 색을 볼 수 있다는 것을 깨달았다. 내일의 날씨 예보는 신경 쓰지 않기로 했다. 어차피 남자친구도, 날씨도 예측할 수 없는 것들이니까.

그리고 이제 나는 비가 올 때마다 우산을 두 개 챙기지 않아도 된다. 폭우가 쏟아지는 밤, 혼자 걷는 길이 때로는 누군가의 거짓 우산 아래 서 있는 것보다 더 정직할 수 있다는 것을 알게 되었으니까.