그림자 남친: 이별의 마지막 발자국

그가 떠난 자리에는 여전히 그의 그림자가 남아있었다. 문이 닫히고 발소리가 멀어진 뒤에도, 방 안에는 익숙한 향기와 빈 공간이 그의 존재를 증명하듯 남아있었다. 황급히 챙겨 나간 물건들 사이로 그가 남긴 흔적들은 집 안 곳곳에 점점이 벌레처럼 기어다녔다.

남친과의 이별은 갑작스럽지 않았다. 오히려 너무 천천히, 너무 예측 가능하게 다가왔다. 처음에는 미묘한 침묵으로, 그다음에는 짧아진 대화로, 마지막에는 냉담한 눈빛으로. 사랑이 죽어가는 과정은 생각보다 길었다.

"이제 너와 나, 우리는 여기까지인 것 같아." 그가 말했을 때, 나는 이미 알고 있었다. 하지만 알고 있던 것과 직접 듣는 것은 달랐다. 그의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 차가운 겨울바람처럼 뼛속까지 스며드는 그 말.

그가 가져가지 않은 물건들을 정리하면서, 내 손에 익숙한 담배 라이터가 걸렸다. 그가 항상 주머니에 넣고 다니던 것. 불을 붙이려 할 때마다 세 번은 실패하고 네 번째에야 성공하던 그 고장난 라이터. 버튼을 누르자 기적처럼 한 번에 불꽃이 튀었다. 그의 손을 떠나자마자 고쳐진 것 같았다.

그날 밤, 나는 그가 남긴 티셔츠를 베개 삼아 잠들었다. 이상하게도 꿈에서는 그를 만났지만, 그는 내게 말을 걸지 않았다. 그저 멀리서 바라보기만 했다. 그가 입은 티셔츠는 내가 안고 잠든 그것과 똑같았다.

일주일 후, 그의 물건들을 박스에 담았다. 그에게 연락하기 위해 전화를 들었을 때, 통화 기록에는 그의 이름이 없었다. 문자 기록도 마찬가지였다. 연락처를 찾아봐도 그의 번호는 저장되어 있지 않았다. 소셜 미디어에서도 그의 계정은 찾을 수 없었다.

불안해진 나는 친구에게 연락했다. "지난번에 소개해준 그 사람, 혹시 연락처 있어?"

"무슨 사람? 내가 너한테 누굴 소개해줬다고?"

혼란스러웠다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 부모님께 전화했다. "지난 명절에 같이 갔던 남자친구 기억하세요?"

"무슨 남자친구? 너 요즘 연애한다는 얘기 한 적 없잖니."

집으로 돌아와 방 구석에 있던 박스를 열었다. 그 안에는 아무것도 없었다. 침대 밑을 살폈다. 그가 남겼다고 생각한 라이터도, 티셔츠도 없었다. 사진첩을 뒤졌지만 그와 함께 찍은 사진은 단 한 장도 없었다.

거울 앞에 섰을 때, 나는 두 개의 그림자를 보았다. 하나는 내 것이었고, 다른 하나는... 그날 밤, 나는 내 머리맡에 라이터 하나와 낡은 티셔츠를 두고 잠이 들었다. 이상하게도 평온했다. 마침내 이별이 완성된 것 같았으니까.