우연한 날씨, 필연적 로맨스

하늘이 부서져 내리는 소리에 눈을 떴다. 빗방울이 창문을 때리는 소리였다. 내 인생의 중요한 날들은 항상 비가 내렸다. 그리고 오늘도 예외는 아니었다.

우산을 챙겨 나선 거리는 물웅덩이로 가득했다. 습기를 머금은 공기가 코끝을 간지럽혔고, 아스팔트에서는 빗물과 섞인 흙냄새가 올라왔다. 십 분 후면 시작될 면접을 위해 발걸음을 서둘렀다. 그때였다. 바람이 몰아치면서 내 우산이 뒤집혔고, 순간 눈앞이 가려졌다.

"괜찮으세요?"

우산을 바로 세우자 마주한 건 낯선 남자의 얼굴이었다. 그의 검은 우산이 우리 둘을 비에서 지켜주고 있었다. 그의 눈동자는 흐린 하늘과 달리 맑고 투명했다.

"면접 가시나 봐요. 저기 건물까지 같이 가죠."

비에 젖은 머리카락에서 떨어지는 물방울이 볼을 타고 흘러내렸다. 그는 자신의 손수건을 건넸다. 면접장 앞에 도착했을 때, 그는 "행운을 빕니다"라는 말과 함께 사라졌다. 손수건만이 그가 실재했음을 증명했다.

면접이 끝나고 건물을 나서자 하늘은 이미 맑게 갰다. 햇빛이 젖은 거리를 반짝이게 했다. 카페에 들어가 커피를 주문하려는데, 익숙한 목소리가 들려왔다.

"아메리카노 한 잔 주세요. 그리고 저 분 음료도 같이 계산할게요."

고개를 돌리자 아침의 그 남자가 서 있었다. 그의 셔츠는 여전히 축축했고, 머리카락 끝에서는 물기가 남아있었다.

"날씨 예보사입니다. 오늘 아침 예보를 잘못했네요. 비가 그칠 거라고 했는데..." 그가 어색하게 웃었다.

"이상하게도 그 잘못된 예보 덕분에 면접이 잘 됐어요. 행운의 비였나 봐요."

그날 이후 우리는 날씨가 바뀔 때마다 만났다. 맑은 날, 흐린 날, 눈 오는 날, 안개 낀 날... 자연은 우리의 달력이 되었다. 우리가 함께한 계절이 네 번째 바뀌던 날, 그는 내게 작은 상자를 건넸다. 그 안에는 날씨를 예측하는 오래된 기압계가 들어있었다.

"이제는 당신이 제 날씨를 예보해주세요."

때로는 가장 예측할 수 없는 날씨가 가장 아름다운 순간을 만들어낸다. 오늘도 창밖에서는 비가 내리기 시작한다. 나는 우산을 두고 집을 나선다. 어쩌면 오늘, 또 다른 우연이 기다리고 있을지도 모르니까.