로맨스의 끝, 이별의 시작

그녀가 돌아섰을 때, 우리의 로맨스는 막을 내렸다. 카페의 창문으로 쏟아지던 오후의 햇살이 그녀의 등 뒤로 퍼지며 마치 천사의 날개처럼 빛났다. 아이러니하게도 가장 아름다운 모습으로 그녀를 마지막으로 보게 될 줄은 몰랐다.

"다시 시작할 수 없을까?" 내 목소리는 떨렸다. 어제까지만 해도 당연하게 부르던 그녀의 이름이 이제는 입 밖으로 나오지 않았다.

테이블 위에 놓인 아메리카노는 여전히 김이 모락모락 올라왔지만, 우리 사이는 이미 식어버렸다. 그녀는 천천히 고개를 흔들었다. 그 작은 움직임에 내 세계가 무너져 내렸다.

"사랑은 찾아오는 것보다 떠나보내는 게 더 어려워." 그녀의 말은 부드러웠지만, 한 자 한 자가 내 가슴에 칼로 새겨졌다. "우리가 함께한 2년이 내 인생에서 가장 아름다운 로맨스였어."

과거형으로 말하는 그녀의 목소리에 현실감이 밀려왔다. 우리의 첫 데이트, 첫 키스, 함께 나눈 웃음과 눈물이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 그 모든 순간들이 이제는 추억으로만 남게 된다는 사실이 믿기지 않았다.

"이유라도 알 수 있을까?" 내가 물었다.

그녀는 오랫동안 침묵했다. 창밖으로 눈길을 돌렸다가, 다시 나를 바라봤다. 그녀의 눈에는 이미 작별의 그림자가 드리워져 있었다.

"사랑은 이유가 필요 없지만, 이별은 이유가 있어야 해." 그녀가 말했다. "우리는 같은 방향을 바라보고 있지 않아. 당신은 아직 내가 어떤 사람인지 모르는 것 같아."

그 순간 깨달았다. 내가 사랑한 것은 그녀가 아니라 내가 그린 그녀의 이미지였다는 것을. 그녀가 말했듯이, 나는 정말 그녀를 몰랐다. 그리고 그것이 우리가 이별해야 하는 가장 슬픈 이유였다.

그녀는 자리에서 일어나 가방을 집어 들었다. 마지막으로 나를 바라보는 그녀의 눈빛에는 후회와 결단이 공존했다. 그리고 그녀는 떠났다. 그렇게 우리의 로맨스는 끝이 났다.

차가워진 커피를 한 모금 마셨다. 쓰디쓴 맛이 혀끝에 남았다. 창밖으로 사람들이 분주히 오가는 모습이 보였다. 이별 후의 세상은 이상하게도 평범하게 돌아갔다. 나만 멈춰 있는 듯했다.

하지만 이제 알았다. 모든 로맨스의 끝에는 이별이 있지만, 모든 이별이 끝은 아니라는 것을. 그녀가 남긴 빈자리를 통해 비로소 나 자신을 발견하게 될 것이다.