남친의 비밀: 그가 숨긴 진실

어제까지만 해도 그는 내 남친이었다. 오늘부터는 누군가의 비밀이 되었다.

유진의 메시지가 도착했을 때, 나는 막 샤워를 마치고 있었다. 물방울이 바닥에 떨어지는 소리와 함께 스마트폰 화면이 밝아졌다. "우리 만나야 할 것 같아. 민우에 관한 거야." 그 순간, 욕실의 따뜻한 수증기가 갑자기 차갑게 느껴졌다.

카페에서 유진은 손톱을 물어뜯으며 이야기를 시작했다. 아메리카노 잔에서 올라오는 김이 그녀의 얼굴을 흐릿하게 만들었다. "민우가... 사실은..." 그녀의 말이 끊길 때마다 내 심장은 더 빠르게 뛰었다. 에스프레소 머신의 소음이 귓가에서 폭발하는 것 같았다.

"민우는 동시에 세 명과 만나고 있어." 유진의 목소리가 떨렸다. "나, 너... 그리고 지영이."

그 말을 듣는 순간, 내 손에 쥐고 있던 유리컵이 미끄러져 테이블 위로 떨어졌다. 차가운 물이 내 옷과 바닥에 퍼졌지만, 그것보다 더 차갑게 번지는 것은 내 가슴속 현실이었다.

"증거가 필요하면..." 유진이 휴대폰을 내밀었다. 화면 속에는 민우와 낯선 여자의 사진들이 가득했다. 그 여자는 내가 아니었고, 유진도 아니었다. 세 번째 여자, 지영이었을 것이다. 사진 속 민우의 미소는 내가 알던 그 미소와 똑같았다. 그 미소로 그는 우리 모두에게 거짓말을 했다.

집으로 돌아오는 길, 비가 내리기 시작했다. 빗방울이 내 뺨을 타고 흘러내렸다. 그것이 눈물인지 비인지 구분할 수 없었다. 민우와의 추억들이 영화처럼 스쳐 지나갔다. 그가 내게 말한 "넌 특별해"라는 말은 다른 두 여자에게도 똑같이 속삭여졌을 것이다.

아파트에 도착했을 때, 현관 앞에 민우가 서 있었다. 그의 머리카락은 비에 젖어 있었고, 눈은 불안함으로 가득했다. "무슨 일 있어? 전화도 안 받고..." 그의 목소리가 떨렸다.

나는 그를 지나쳐 현관문을 열었다. "들어와." 내 목소리는 내가 생각했던 것보다 더 차분했다. 민우는 조심스럽게 신발을 벗고 거실로 들어왔다.

그때 내 휴대폰이 울렸다. 유진이었다. 나는 스피커폰을 켰다. "계획대로 됐어?" 유진의 목소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 민우의 얼굴이 창백해졌다.

"완벽해." 내가 대답했다. "지영이도 성공했대."

민우는 같은 거짓말로 세 여자를 속였지만, 몰랐던 한 가지가 있었다. 우리는 이미 서로를 알고 있었다는 것. 그가 만들어낸 비밀은 이제 그를 가두는 감옥이 되었다. 때로는 비밀을 품은 사람보다, 그 비밀을 함께 아는 사람들이 더 강한 법이니까.