남친의 썸타기: 잃어버린 경계선

휴대폰 화면이 밝아지면서 도착한 메시지가 내 심장을 멈추게 했다. "오늘 저녁에 시간 되면 만날까? 할 얘기가 있어." 내 남친 준우의 메시지였다. 문제는 이 메시지가 내게 온 것이 아니라는 점이다. 준우의 휴대폰을, 그것도 그가 샤워하는 동안 훔쳐본 내가 잘못이었을까.

연애 3년 차, 우리는 서로의 비밀번호를 공유할 만큼 가까웠다. 아니, 그렇게 생각했다. 메시지의 수신자는 '미나'였고, 둘 사이의 대화는 몇 주 전부터 시작되었다. 준우가 누군가와 썸타고 있다는 사실이 내 머릿속에서 폭발했다.

욕실에서 물소리가 계속되는 동안 떨리는 손으로 스크롤을 내렸다. 차가운 타일 바닥에 맨발로 서 있는데도 내 전신은 화상을 입은 듯 뜨거웠다. "지난번에 보여준 전시회 정말 좋았어. 네 눈으로 세상을 보는 방식이 특별해." 준우의 메시지. 내가 미술에 관심 없다는 걸 그는 잘 알고 있었다.

욕실 문이 열리는 소리에 급히 휴대폰을 제자리에 놓았다. 준우는 아무것도 모르는 듯 미소를 지으며 나에게 다가왔다. 그의 젖은 머리카락에서 샴푸 향이 퍼졌고, 그 익숙한 냄새가 갑자기 낯설게 느껴졌다.

"오늘 저녁에 뭐해?" 그가 물었다.

내 머릿속에서 수천 개의 대답이 충돌했다. '네가 누구랑 만나는지 알아.' '미나가 누구야?' '우리 끝내자.' 대신 나는 담담하게 대답했다. "별 계획 없어. 왜?"

"회사 사람들이랑 회식이 있어서. 늦을 것 같아."

거짓말이 그의 입술에서 너무 쉽게 흘러나왔다. 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. "그래, 재밌게 다녀와."

그날 저녁, 나는 준우가 미나와 만나기로 한 카페 근처 벤치에 앉아 있었다. 가을바람이 차갑게 내 뺨을 스쳤다. 시계는 7시 55분을 가리켰다. 5분 후, 준우가 카페로 들어갔고, 창가 자리에 앉았다. 그는 분명 누군가를 기다리고 있었다.

8시 10분, 한 여자가 카페에 들어왔다. 미나일까? 준우가 자리에서 일어나 그녀를 반겼다. 내 심장이 산산조각 나는 소리가 들리는 것 같았다. 하지만 그 순간, 예상치 못한 일이 벌어졌다. 준우의 테이블에 또 다른 여자가 합류했고, 그 뒤로 남자 두 명도. 그들은 모두 함께 무언가를 보며 웃고 있었다.

호기심에 이끌려 카페로 들어갔다. 준우는 놀란 표정으로 나를 발견했다. "여기서 뭐 해?" 그가 물었다.

"그냥 지나가다가," 내 대답은 어색했다. 테이블 위에는 사진들이 펼쳐져 있었다. 내 생일 파티를 위한 깜짝 이벤트 계획이었다. 미나는 준우의 고등학교 친구였고, 내가 항상 가보고 싶다고 했던 전시회 티켓을 구해주었다.

집으로 돌아오는 길, 준우와 손을 잡고 걸으며 나는 생각했다. 때로는 썸타기의 흔적을 찾다가 사랑의 증거를 놓치는 법이다. 그리고 가끔은, 우리가 가장 두려워하는 것이 실제가 아닌, 우리 마음속에만 존재하는 괴물일 수도 있다는 것을. 침대에 누워 준우의 숨소리를 들으며, 나는 문득 궁금해졌다 - 내일 아침, 그에게 모든 것을 고백할 용기가 내게 있을까?