남친의 짝사랑: 알지 못했던 진실

그녀가 내 남친의 책상 서랍에서 발견한 편지들은 내 이름으로 쓰여 있었지만, 한 번도 받아본 적이 없는 것들이었다. 5년 연애의 마지막 날, 나는 우연히 그의 가장 깊은 비밀을 들여다보게 되었다.

"사랑하는 지은에게." 첫 문장은 언제나 같았다. 종이를 넘기는 내 손가락이 떨렸다. 창문으로 들어오는 오후의 햇살이 편지 위에 금빛 얼룩을 만들었고, 그의 방에서는 늘 맡던 샌들우드 향이 희미하게 퍼져 있었다. "오늘도 너의 웃는 모습을 보고 숨이 멎는 줄 알았어. 네가 다른 사람들과 이야기할 때마다 내 심장은 질투로 찢어지는 것 같아."

나는 떨리는 손으로 다음 편지를 펼쳤다. "우리가 만난 지 1년이 되었어. 넌 아직도 날 모르지만, 나는 너의 모든 것을 알아가고 있어." 이 편지의 날짜는 우리가 실제로 만나기 3년 전이었다. 나는 혼란스러웠다. 민준이 나를 알게 된 건 대학교 3학년 때, 공통 친구의 소개로였다. 그런데 이 편지들은 무엇이란 말인가?

책상 위에 놓인 그의 다이어리에는 우리의 데이트 기록이 빼곡했다. 그런데 몇 페이지를 넘기자, 내가 기억하지 못하는 만남들이 적혀 있었다. "오늘 카페에서 지은을 봤다. 항상 앉는 자리에 앉아 책을 읽고 있었다. 용기를 내서 말을 걸고 싶었지만, 또 실패했다."

차가운 현실이 나를 덮쳤다. 민준은 우리가 정식으로 만나기 훨씬 전부터 나를 짝사랑하고 있었던 것이다. 그는 내가 자주 가는 카페에서 나를 지켜보며, 말 한마디 건네지 못하고 편지를 써왔다. 그리고 마침내 공통 친구를 통해 만났을 때, 마치 처음 만난 것처럼 행동했다.

서랍 가장 깊은 곳에서 발견한 마지막 편지는 어제 쓰여진 것이었다. "지은아, 이제 네게 모든 걸 말해야 할 것 같아. 우리가 우연히 만난 게 아니라는 걸. 네가 알게 되면 날 떠날까 봐 두려워. 하지만 더 이상 이 비밀을 안고 살 수 없어."

현관문이 열리는 소리에 나는 흠칫 놀랐다. 민준이 돌아온 것이다. 편지들을 서둘러 서랍에 넣으려는 순간, 마지막 줄이 눈에 들어왔다. "네가 알았으면 하는 진실이 있어. 나는 사실 너의..."

그 순간, 방문이 열렸다. 민준은 내가 그의 비밀을 발견했음을 즉시 알아차렸다. 그의 얼굴에서 핏기가 가셨다. "지은아," 그가 떨리는 목소리로 말했다. "설명할 수 있어."

내가 알고 있던 5년간의 남친은 어쩌면 내가 전혀 알지 못했던 사람일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 더 무서운 것은, 그가 나에게 말하려 했던 마지막 진실이 무엇인지 여전히 모른다는 사실이었다. 어쩌면 우리의 관계는 시작부터 하나의 정교한 거짓말이었는지도 모른다.