노래의 공포: 마지막 무대를 위한 노래

처음 그 노래가 들렸을 때, 나는 그것이 내 목숨을 노리고 있다는 사실을 알지 못했다.

새벽 세 시, 연습실에 홀로 남아 다음 날 오디션을 준비하고 있었다. 유리창에 부딪히는 빗방울 소리가 작은 드럼 소리처럼 리듬감 있게 들려왔다. 피아노 앞에 앉아 손가락을 키보드 위에 올려놓은 채 깊은 숨을 들이마시는 순간이었다. 그때 들렸다. 누군가 노래하는 소리가.

희미한 여성의 목소리였다. 한 번도 들어본 적 없는 멜로디, 한 번도 들어본 적 없는 가사. 하지만 묘하게도 내 심장을 파고드는 무언가가 있었다. 소름 돋는 아름다움. 저음에서 고음까지 완벽하게 오르내리는 음계는 인간의 성대로는 불가능해 보였다.

연습실 문을 열고 복도를 살폈다. 텅 빈 공간뿐이었다. "누구세요?" 내 목소리는 어둠 속에 흡수되었다. 노래는 계속되었다. 이제는 더 가깝게, 마치 내 귓가에 입술을 가져다 대고 속삭이는 것처럼.

다시 피아노 앞에 앉았다. 떨리는 손가락으로 그 멜로디를 따라 치기 시작했다. 처음엔 서툴렀지만, 점점 손이 저절로 움직이는 것 같았다. 마치 누군가가 내 손을 이끄는 것처럼. 그렇게 노래와 피아노가 하나가 되어갔다.

다음 날, 오디션장. 내가 무슨 노래를 부를지 묻는 심사위원 앞에서 나는 망설임 없이 어젯밤의 그 노래를 선택했다. 첫 음을 내는 순간, 심사위원들의 표정이 굳어졌다. 그들의 얼굴에서 혈색이 빠져나가는 것이 보였다.

"그만!" 중년의 심사위원이 소리쳤다. "당신, 그 노래를 어디서 배웠지?"

나는 어깨를 으쓱했다. "어젯밤에... 들었어요."

그의 얼굴이 창백해졌다. "그 노래는 '죽음의 아리아'라고 불리는 금지곡이야. 100년 전, 이 오페라하우스에서 공연 중 불이 나 수십 명이 사망했을 때, 주연 소프라노가 마지막으로 불렀던 노래지. 그 후로 이 노래를 완벽하게 부른 사람은 모두 48시간 내에 목숨을 잃었어."

그날 밤, 나는 연습실로 다시 돌아갔다. 비는 그쳤지만, 바람이 창문을 두드리는 소리가 들렸다. 어젯밤의 장소에 앉아 침묵 속에서 기다렸다. 시계가 새벽 세 시를 가리켰을 때, 그 노래가 다시 들려왔다.

이번에는 내가 먼저 입을 열었다. "당신이 원하는 게 뭐죠?"

노래가 멈췄다. 대신 들려온 것은 나지막한 여성의 목소리였다. "완벽한 마지막 무대를 원해. 너와 함께."

나는 피아노 앞에 앉았다. 그리고 눈을 감았다. 손가락은 저절로 움직이기 시작했고, 내 목소리는 그녀의 목소리와 섞여 하나가 되었다. 어쩌면 이것이 마지막 공연이 될지도 모른다는 생각이 들었지만, 이상하게도 두렵지 않았다. 우리의 노래가 빈 연습실을 채우는 동안, 나는 문득 깨달았다 - 때로는 가장 아름다운 노래가 가장 위험한 것이라는 사실을.