대표님의 자백: 부모님의 희생

사람들은 내가 스물아홉에 유니콘 기업의 대표가 된 것을 신화라고 부른다. 하지만 그 누구도 내 성공 뒤에 숨겨진 진실, 즉 부모님의 희생을 모른다.

오늘 아침, 사무실 창문 너머로 서울의 스카이라인이 보인다. 차가운 유리에 손을 대자 진동이 느껴진다. 발 아래 도시는 작은 모형처럼 펼쳐져 있다. 내 왕국이라고 불러도 될 만한 이곳. 그러나 전화기 너머 들려오는 어머니의 목소리에 그 모든 것이 허상처럼 느껴진다.

"아들, 아버지가 돌아가셨어."

잠시 세상이 멈추는 듯했다. 내 성공의 이면에는 항상 부모님의 희생이 있었다. 아버지는 내 스타트업 자금을 마련하기 위해 30년간 일군 가게를 팔았다. 어머니는 지병을 숨기며 야간 청소부로 일했다. 나는 그 돈으로 성공했고, 그들에게 약속했다. "곧 모든 걸 갚아드릴게요."

하지만 성공의 속도가 빨라질수록, 부모님과의 거리는 멀어졌다. 지난 3년간 아버지를 만난 횟수는 고작 다섯 번. 매번 "바쁘다"는 변명을 늘어놓았다. 정작 중요한 건 언제나 다음으로 미뤄버렸다.

책상 위 수상 트로피들이 내 죄책감을 비웃는 듯하다. 창업가 대상, 최연소 CEO상, 혁신기업가상... 그러나 '좋은 아들상'은 없다.

비서가 노크 소리와 함께 들어온다. "대표님, 오늘 투자자 미팅 준비되셨나요?"

"취소해." 내 목소리가 떨린다. "모든 일정 취소해."

아버지의 마지막 문자를 열어본다. 일주일 전 보낸 것이다: "아들아, 이번 주말에 시간 되면 집에 와라. 너 좋아하는 된장찌개 해놓을게."

대답도 하지 않았다.

책상 서랍을 열자 아버지가 내 창업 때 써준 편지가 나온다. "아들아, 네가 무엇을 하든 우리는 네 편이다. 실패해도 괜찮아. 다시 시작하면 돼. 하지만 네 영혼을 잃지 않도록 해라."

그동안 나는 영혼을 잃지 않았던가? '성공'이라는 사다리를 오르는 동안, 정작 그 사다리가 기대고 있던 벽—부모님의 사랑—을 무시해왔다.

회사 로비를 지나며 직원들의 인사를 받는다. 그들의 눈에는 나는 여전히 대표님이다. 하지만 오늘, 나는 그저 아버지를 잃은 아들일 뿐이다.

차에 오르며 운전기사에게 말한다. "고향으로 가주세요."

창밖으로 서울의 빌딩들이 흐르는 동안, 깨달음이 밀려온다. 진정한 성공은 단지 거대한 사무실이나 화려한 직함이 아니라, 당신을 진정으로 사랑하는 사람들과 함께하는 시간에 있다는 것을. 대표님이라는 타이틀이 아니라, 그저 아들이라는 이름만으로도 충분했던 부모님의 사랑 앞에서, 나의 모든 성취는 한낱 먼지에 불과했다.