운명의 데이트: 상상 속 남친의 실체

그날 커피숍에 들어선 순간, 내 상상 속 남친이 실제로 앞에 앉아있었다. 흰 셔츠에 청바지, 살짝 흐트러진 갈색 머리카락과 따뜻한 미소까지. 5년간 소설 속에서만 존재했던 그가, 숨 쉬며 커피를 마시고 있었다.

"혹시... 민지 씨세요?" 그의 목소리는 내가 상상했던 것보다 낮고 부드러웠다. 데이팅 앱에서 약속한 상대가 바로 그였다. 손끝이 떨렸다. 내가 창조한 캐릭터와 똑같은 사람과 데이트라니.

우리는 카페에서 영화관으로, 다시 한강변을 걸으며 대화를 이어갔다. 그가 좋아하는 음악, 싫어하는 음식, 어릴 적 추억까지 모든 것이 내 소설 속 민우와 일치했다. 가을 바람이 불 때마다 그의 머리카락이 살짝 흔들렸고, 강물에 비친 도시의 불빛들이 우리 주위를 반짝였다.

"혹시 소설 쓰세요?" 그가 갑자기 물었다. 나는 얼어붙었다. "어... 네. 취미로요." 그는 미소를 지었다. "알아요. 당신의 소설을 읽었거든요. '첫 데이트의 밤'이라는 작품을."

심장이 멎는 것 같았다. 내 소설은 출판된 적이 없었다. 블로그에 올린 것도 아니었다. 오직 내 컴퓨터 속에만 있었다.

"놀라게 해서 미안해요." 그가 말했다. "사실 난 당신이 만든 캐릭터예요. 민우라고요." 그의 눈이 어둠 속에서 이상하게 빛났다. "당신이 소설을 쓰다 잠들 때마다, 나는 조금씩 현실로 나올 수 있었어요. 그리고 마침내 충분히 강해져서 당신을 직접 만나러 왔어요."

머릿속이 하얘졌다. 그는 내 손을 조심스럽게 잡았다. 그의 체온은 진짜였다. "겁먹지 마세요. 난 당신이 원하는 완벽한 남친이잖아요. 당신이 만든 사람이니까." 그의 미소가 달빛 아래 더욱 선명해졌다.

"근데 궁금한 게 있어요," 그가 속삭였다. "소설 속에서 민우의 운명이 어떻게 끝나는지... 아직 안 썼더군요. 우리의 결말을 함께 써보는 건 어떨까요?"

집으로 돌아와 컴퓨터 앞에 앉았다. 화면에는 내가 쓰던 소설 파일이 열려 있었다. 마지막 문장이 깜빡였다: "민우는 그녀에게 다가가 말했다—" 커서가 계속 깜빡이며 내 선택을 기다리고 있었다. 창밖에서는 누군가 나를 지켜보고 있는 기분이 들었다.