드라마 같은 남친: 현실과 환상 사이

"모든 로맨스 드라마는 사실 위험한 망상을 팔고 있다고." 카페 의자에 등을 기대며 하연이 말했다. 나는 그녀의 말에 웃으면서도, 방금 본 드라마의 로맨틱한 장면들이 머릿속에서 떠나지 않았다. 창밖으로 흩날리는 벚꽃 잎들이 드라마 속 장면처럼 완벽하게 떨어지고 있었다.

"그게 무슨 말이야?" 내가 물었다. 하연은 커피잔을 돌리며 심각한 표정을 지었다.

"남자 주인공이 여자를 쫓아가 손목 잡고 벽에 밀치는 장면, 현실에서는 데이트 폭력이야. 하지만 드라마에선 로맨스지. 내 전 남친도 그랬어. 드라마에 미쳐서 그걸 그대로 따라 했어."

하연의 목소리가 살짝 떨렸다. 나는 그녀가 전 남자친구 이야기를 꺼내는 것이 처음이라는 것을 알았다. 카페의 부드러운 재즈 음악이 우리 사이의 갑작스러운 긴장감을 덮었다.

"처음엔 그게 로맨틱하다고 생각했어. 내가 드라마를 볼 때마다 '저건 나한테도 해줘'라고 말하곤 했으니까. 하지만..." 그녀는 창밖을 바라보며 말을 이었다. "드라마 속 남자처럼 행동하는 남자친구의 모습이 점점 어색해졌어. 모든 것이 연기처럼 느껴졌거든."

테이블 위에 놓인 그녀의 스마트폰이 진동했다. 새로운 남자친구의 메시지였다. 하연은 메시지를 확인하고 미소를 지었다.

"지금 남친은 달라. 드라마 같은 행동을 전혀 안 해. 오히려 그래서 더 좋아. 빗속에서 우산 씌워주는 것보다 미리 우산 챙겨가라고 문자 보내는 게 더 따뜻하다는 걸 이제야 알았어."

하연의 말에 고개를 끄덕이면서도, 내 마음 한구석에선 여전히 드라마 속 완벽한 남자친구의 환상이 자리잡고 있었다. 하연은 내 표정을 읽은 듯 웃으며 말했다.

"그래도 드라마는 계속 볼 거야. 다만 이제는 판타지로 즐길 뿐이지. 현실에서 찾으려고 하진 않아. 판타지는 판타지일 때 아름다운 거니까."

집으로 돌아오는 길, 유난히 드라마 포스터가 많이 보였다. 그 속의 남자 배우들은 모두 완벽했고, 그들의 사랑 표현 방식은 모두 극적이었다. 폰을 꺼내 데이팅 앱을 삭제했다. 어쩌면 내가 찾던 것은 드라마 속 남자친구가 아니라, 드라마처럼 각본 없이 불완전하지만 진실된 관계였는지도 모른다.