드라마 같은 짝사랑

그녀가 웃을 때마다 내 심장은 텔레비전 드라마의 BGM처럼 격렬하게 울려퍼졌다. 누구나 다 보는 드라마 속 주인공처럼 나만 그녀를 보고 있었다. 매일 아침 같은 버스에서 마주치는 그녀는 늘 같은 자리에 앉아 이어폰을 끼고 바깥 풍경을 바라봤다. 유리창에 비친 그녀의 옆모습은 잘 만든 드라마의 한 장면 같았다.

"좋아하는 드라마 있으세요?"

용기를 내어 건넨 첫마디. 이어폰 한쪽을 빼며 그녀가 미소 지었다. 그날부터 우리는 매일 아침 드라마 이야기를 나눴다. 그녀는 멜로를 좋아했고, 나는 그녀가 좋아하는 드라마를 밤새 정주행했다. 그저 다음 날 대화의 소재를 만들기 위해서였다.

"어제 본 드라마에서 남자 주인공이 여자한테 고백하는 장면 있잖아요. 솔직히 현실에선 있을 수 없는 일이죠?"

그녀의 질문에 나는 짝사랑의 감정을 가득 담아 대답했다.

"저라면 그렇게 할 수 있을 것 같은데요."

그녀는 웃었다. 놀리는 웃음이었는지, 설레는 웃음이었는지 구분할 수 없었다. 친구 사이로 발전했지만, 내 마음은 드라마처럼 전개되지 않았다. 그녀에게 누군가 생겼다. 그녀의 휴대폰 화면에 다른 남자와 찍은 사진이 보였을 때, 내 짝사랑은 시즌 피날레를 맞이했다.

"저 드라마 봤어요? 끝이 너무 슬펐어요."

어느 날 그녀가 물었다. 나는 고개를 저었다. 그날 밤, 그녀가 추천한 드라마를 봤다. 주인공은 짝사랑하던 여자에게 고백했지만 거절당했다. 그러나 마지막 장면, 그는 미소 지으며 새로운 삶을 시작했다. 나는 화면 속 그의 모습에서 나를 발견했다.

다음 날 아침, 평소보다 일찍 버스에 탔다. 그녀의 자리에 편지 한 장을 남겼다.

"당신을 좋아했습니다. 드라마처럼 완벽한 결말은 아니지만, 이제 저도 새로운 이야기를 시작하려 합니다."

그리고 다른 버스를 탔다. 내 짝사랑은 드라마처럼 끝났지만, 인생은 계속된다. 가끔은 내가 주인공이었던 그 짧은 드라마가 그리울 때가 있다. 하지만 더 이상 리모컨으로 되감기를 누르지 않는다. 새로운 채널에서, 다른 이야기가 시작되고 있으니까.