맛집 게임: 마지막 미식가의 선택

마지막 접시가 내 앞에 놓이는 순간, 레스토랑 전체가 숨을 죽였다. 내 결정 하나로 이 가게의 운명이 결정되는 '미식 서바이벌 게임'의 결승전이었다. 한때는 그저 맛집을 찾아다니는 평범한 미식가였던 내가 이런 잔인한 게임의 심판이 될 줄은 몰랐다.

접시에 담긴 음식에서 올라오는 증기가 내 얼굴을 어루만졌다. 정교하게 구워진 생선 위로 툭 떨어지는 감귤향 소스는 마치 황금빛 눈물 같았다. 주방에서는 셰프의 거친 숨소리가 희미하게 들려왔다. 그의 손등에 새겨진 타투—'마지막 게임'—이 내 기억을 자극했다.

"이 요리가 당신의 마지막 작품이 될 수도 있습니다," 내가 말했다. 나는 포크를 들어 생선의 가장자리를 섬세하게 잘라냈다. 식당 내부의 조명이 갑자기 강해졌다. 관중들의 시선이 내 입술 움직임에 고정되었다.

이 게임은 6개월 전 시작됐다. 실시간으로 중계되는 '맛집 서바이벌 게임'은 단순했다. 나를 포함한 세 명의 미식 평론가가 익명으로 도시의 레스토랑을 방문하고, 가장 낮은 점수를 받은 곳은 즉시 폐업하는 것이다. 이미 도시의 절반 이상의 식당이 문을 닫았다. 남은 두 심사위원은 이미 이 셰프에게 합격점을 줬다. 내 평가만이 그의 20년 경력을 끝낼 수 있었다.

첫 한 입, 나는 눈을 감았다. 생선의 부드러움과 소스의 산미가 완벽한 균형을 이루었다. 하지만 뭔가 익숙했다. 너무 익숙했다. 내 혀는 속이지 않는다.

"당신은 1998년 마드리드에서 요리했죠," 내가 말했다. 셰프의 얼굴이 창백해졌다. "그때 이 메뉴를 처음 선보였고, 내 스승이던 마르코가 당신에게 그 비법을 알려줬죠."

셰프는 떨리는 손으로 앞치마를 잡았다. "그랬습니다."

"이 게임을 시작한 건 당신이었습니다," 내가 말했다. 식당이 완전히 침묵에 빠졌다. "내 스승을 파산시키고, 그가 자살하게 만든 사람." 나는 천천히 평가 카드를 들어올렸다. 4점. 탈락이다.

셰프는 무릎을 꿇었다. "복수는 당신을 채우지 못할 겁니다."

나는 일어서며 테이블 위에 봉투를 올려놓았다. "이건 당신의 새 레스토랑 계약서입니다. 내 이름으로. 당신은 내게서 배우게 될 겁니다." 나는 미소 지었다. "진짜 게임은 이제 시작입니다."