맛집의 유령: 애니의 5성 복수

남들이 볼 땐 그저 내 손끝에서 반짝이는 스마트폰 화면이었겠지만, 나에겐 끓어오르는 분노의 용광로였다. "쿨한 도시남의 맛집 탐방기"라는 계정을 운영하는 재현은 또 한 번 내 가게를 1점 만점에 0.5점이라는 별점으로 도배해 놓았다.

"재현씨, 오늘 포스팅 봤어요." 나는 가볍게 메시지를 던졌다. 그는 모를 것이다. 애니라는 이름의 이 가게 주인이 동시에 그가 좋아하는 '미식가들의 비밀노트'라는 익명 계정의 운영자라는 사실을.

식당 유리창에 비친 내 모습은 지친 서른다섯 여자의, 이제는 너무 익숙해진 표정이었다. 5년 전 애니메이션 스튜디오를 그만두고 시작한 이 작은 레스토랑은 내 인생의 두 번째 도전이었다. 첫 도전이 예술이었다면, 이번엔 맛이었다.

주방에서 나는 양파 썰리는 소리, 팬에서 기름이 튀는 소리, 그리고 내 심장이 두근거리는 소리가 하나로 섞였다. 오늘 저녁 7시, 재현은 자신의 맛집 팔로워 모임을 이 가게에서 연다고 했다. 그가 내 레스토랑을 선택한 이유는 간단했다. "망해가는 식당의 최후를 함께 목격하자"라는 그의 SNS 홍보 문구가 모든 것을 말해주었다.

내 손끝에서 피어오르는 요리는 전과 달랐다. 오늘의 스페셜, '환상의 라구 파스타'는 내가 애니메이션 작업을 할 때처럼 프레임 바이 프레임으로 완성해 나갔다. 소스가 끓어오를 때마다 내 가슴속 복수심도 함께 끓어올랐다.

재현이 그의 '평론가' 친구들 10명과 함께 입장했을 때, 내 미소는 완벽했다. "오늘의 코스는 셰프가 특별히 준비한 단 하나의 메뉴로 진행됩니다."

테이블마다 놓인 아이패드. 그들이 첫 번째 요리를 맛보기 전, 화면에는 내가 3개월간 준비한 짧은 애니메이션이 재생되었다. 그것은 어떤 '맛집 인플루언서'가 실제로는 식당들에게 돈을 요구하고, 거절당하면 악의적인 리뷰를 남기는 모습을 그린, 지극히 사실적인 작품이었다. 주인공의 얼굴은 명백히 재현을 닮아 있었다.

테이블마다 숨죽인 침묵. 재현의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그때 서빙된 '환상의 라구 파스타'는 내 경력 최고의 작품이었고, 그의 추종자들 앞에서 재현은 그 맛에 감탄할 수밖에 없었다.

"이 애니메이션... 당신이 만든 거예요?" 재현이 떨리는 목소리로 물었다.

"맛처럼, 예술도 진실을 담아야 하죠." 나는 부드럽게 대답했다. "오늘 라이브 방송은 어떻게 진행되나요? 아, 그런데 방금 애니메이션도 함께 방송됐더라고요."

다음 날 아침, '쿨한 도시남의 맛집 탐방기'는 사라졌고, '미식가들의 비밀노트'에는 환상의 라구 파스타를 만드는 작은 레스토랑 애니에 대한 5점 만점의 리뷰가 올라왔다. 주방에서 나는 다음 애니메이션 구상을 하며 미소지었다. 결국 맛있는 요리와 좋은 이야기는, 둘 다 진실에서 시작된다는 것을 재현에게 알려준 셈이었다.