미스터리의 공포: 그림자의 목소리

창문을 두드리는 소리에 나는 잠에서 깼다. 밤 세 시. 내 방은 12층이다.

처음엔 꿈이라 생각했다. 하지만 또다시 들려오는 유리에 긁히는 소리에 온몸의 털이 곤두섰다. 창가로 향하는 발걸음이 마치 납으로 만든 것처럼 무거웠다. 커튼을 젖히려는 손이 떨렸다. 그때였다. "나 좀 들여보내줘." 누군가의 목소리가 창문 너머에서 들려왔다.

창밖으로는 도시의 불빛만이 반짝일 뿐, 아무도 없었다. 하지만 유리에 맺힌 김 위로 누군가 손가락으로 글씨를 쓰는 듯한 자국이 생겼다. '도와줘'라는 글자가 서서히 드러났다.

그날 이후 매일 밤 세 시, 같은 목소리가 내 창문을 두드렸다. 열어주지 않으면 점점 더 큰 소리로 창문을 때리고, 더 간절한 목소리로 애원했다. 잠을 이룰 수 없었다. 누구에게도 말할 수 없었다. 내가 미쳐가고 있다고 생각할 테니까.

일주일 째 되던 날, 나는 경비실에 찾아갔다. "혹시 이 아파트에서 떨어져 사망한 사람이 있나요?" 경비원은 의아한 표정을 지으며 답했다. "6개월 전에 12층에서 한 여자분이 뛰어내렸어요. 왜 물으시죠?"

집으로 돌아오는 길, 엘리베이터 안에서 이상한 점을 발견했다. 내 집 호수 옆에 작은 스티커가 붙어있었다. 가까이 들여다보니 '찾았다'라는 글씨였다. 글씨체가 창문에 쓰여진 것과 똑같았다.

그날 밤, 나는 용기를 내어 창문을 열었다. 차가운 밤공기가 방 안으로 쏟아져 들어왔다. "누구세요?" 내가 물었다. 대답은 없었다. 하지만 방 안의 거울에 비친 내 모습이 갑자기 미소를 지었다. 내가 미소 짓지 않았는데도.

"기억나? 6개월 전, 네가 날 밀어낸 날." 거울 속 내 입에서 낯선 목소리가 흘러나왔다. 순간 머릿속에 파편처럼 흩어진 기억들이 모여들었다. 술에 취해 다퉜던 룸메이트, 창문으로 밀어버린 순간, 그리고 그 이후의 공허함.

거울 속 내 모습이 서서히 변했다. 창백한 피부, 부서진 뼈, 핏자국 얼룩진 얼굴로. "이제 내 차례야." 거울 속 그녀가 말했다.

다음 날 아침, 경찰은 12층에서 떨어진 한 여성의 시체를 발견했다. 이상하게도 그녀의 방 창문은 안쪽에서 굳게 잠겨 있었고, 방 안의 거울은 산산조각 나 있었다. 경찰이 퍼즐처럼 모아본 거울 조각에는 누군가가 '다음은 네 차례'라고 적어 놓은 듯한 흔적이 있었다.