보드게임의 밤, 로맨스의 시작

"체크메이트." 그녀가 말했을 때, 내가 졌다는 사실보다 그녀의 입술 모양에 더 신경 쓰고 있었다는 것을 깨달았다.

매주 금요일 저녁, 우리 아파트 독서실에서는 보드게임 모임이 열렸다. 처음에는 그저 이웃들과 친해지려는 시도였을 뿐이었다. 하지만 세 번째 모임에서 그녀를 만났다. 미소가 아름다운 여자. 체스를 들고 와서는 모두가 꺼려하는 그 게임을 자신 있게 펼쳐 놓았다.

"나랑 한 판 할래요?" 그녀의 목소리는 도전적이면서도 부드러웠다.

체스판 위로 떨어지는 조명이 그녀의 얼굴에 그림자를 드리웠다. 말을 움직일 때마다 손가락이 우아하게 춤을 추었다. 나는 정신을 차려야 했다. 게임에 집중해야 했다. 하지만 그녀가 생각에 잠길 때마다 입술을 살짝 깨무는 모습이 자꾸만 시선을 빼앗았다.

"당신, 지금 게임에 집중 안 하고 있죠?" 그녀가 내 생각을 읽기라도 한 듯 물었다.

그 후로 우리는 매주 다른 게임을 함께 했다. 모노폴리에서는 그녀가 내 땅을 모두 사들였고, 할리갈리에서는 내가 간신히 이겼다. '다빈치 코드'를 풀면서 우리는 서로의 생각을 읽는 법을 배웠고, '마피아'에서는 그녀의 거짓말을 알아채는 법을 익혔다.

어느 비 오는 금요일 밤, 모임이 취소되었지만 우리는 약속이나 한 듯 독서실에 나타났다. 빈 테이블 위에 '다이xit'을 펼쳤다. 상상력을 자극하는 그림 카드들. 각자의 이야기를 들려주는 게임.

"이 카드는 나에게 당신을 떠올리게 해요." 그녀가 건넨 카드에는 두 개의 체스 말이 서로를 바라보고 있었다. 킹과 퀸.

비가 창문을 두드리는 소리만이 우리 사이를 채웠다. 나는 용기를 내 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 따뜻했다. 게임판 위에서 만난 우리의 손가락이 마침내 현실에서 얽혔다.

"우리가 만난 이후로 모든 게임이 달라졌어요," 그녀가 속삭였다. "이제는 그냥 게임이 아니라... 뭔가 더 큰 것 같아요."

체스판이 처음 우리를 만나게 했지만, 사실 그것은 더 큰 게임의 시작에 불과했다. 인생이라는 보드게임에서 우리는 말이 되었다가, 플레이어가 되었다가, 때로는 규칙 자체가 되기도 했다. 그날 밤, 우리는 모든 게임의 궁극적인 목표가 승리가 아닌 함께하는 시간이라는 것을 깨달았다. 그리고 지금도 우리의 사랑은, 매 턴마다 주사위를 던지며 함께 보드를 걸어가는 두 사람의 이야기로 계속되고 있다.