아이돌의 남친: 그림자 속 사랑

새벽 3시, 그녀의 메시지가 도착했다. "오늘은 몰래 만날 수 있을까?" 세상이 아는 최고의 아이돌과 아무도 모르는 남친 사이의 일상이 또 시작되는 순간이었다.

나는 그녀를 처음 본 순간부터 내가 선택한 길이 험난할 것임을 알았다. 무대 위에서 반짝이는 그녀의 눈동자가 나를 향했을 때, 그 눈빛 속에 담긴 외로움을 읽었다. 우리의 관계는 팬 사인회에서 나눈 짧은 대화로 시작됐고, 지금은 대한민국에서 가장 숨겨진 비밀이 되었다.

"준비해. 15분 후에 지하 주차장으로 갈게." 그녀의 메시지에 답장하며 검은색 후드티를 꺼내 입었다. 창문 밖으로 흩날리는 비를 바라보니 우산을 챙겨야겠다는 생각이 들었다. 그녀를 위한 우산. 아이러니하게도 우리의 관계처럼, 우산 역시 두 사람을 가리는 도구였다.

지하 주차장은 늘 그렇듯 어두웠다. 그녀의 매니저가 몰래 빌려준 차의 창문이 천천히 내려갔다. 마스크와 모자로 얼굴을 가린 그녀가 내게 손짓했다. 차에 오르자마자 느껴지는 그녀의 향수 냄새는 언제나처럼 내 심장을 요동치게 했다.

"오늘 팬들이 또 내 남자친구가 누구냐고 물어봤어." 그녀가 작게 웃으며 말했다. "내가 만약 너라고 말했다면 어땠을까?"

우리는 도시를 빠져나와 아무도 없는 한강변에 차를 세웠다. 빗방울이 차창을 두드리는 소리만이 우리의 침묵을 채웠다. 그녀는 팬들의 열광적인 사랑을 받는 아이돌이었고, 나는 그저 평범한 대학원생이었다. 사실 그녀의 소속사는 아이돌의 연애를 철저히 금지했다. 발각되는 순간 그녀의 커리어는 끝날 것이다.

"가끔은 내가 그냥 평범한 사람이었으면 좋겠어." 그녀가 중얼거렸다. "아이돌이란 직업은 내가 사랑하는 일이지만, 동시에 나를 가두는 감옥이기도 해."

그때 그녀의 핸드폰이 울렸다. 화면에 '대표님'이라는 단어가 번쩍였다. 그녀의 표정이 굳었다. "뭐라고요? 지금요? 네... 알겠습니다." 전화를 끊은 그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

"인터넷에 우리 사진이 떴대. 누군가 오늘 지하 주차장에서 우리를 봤나 봐." 그녀의 목소리가 떨렸다. "소속사에서 지금 당장 돌아오라고 해. 기자회견을 준비한대."

빗소리가 더 커진 것 같았다. 내 심장은 산산조각 나는 듯했다. 그 순간, 그녀는 내 손을 꽉 잡았다.

"이제 숨지 않을 거야." 그녀의 목소리에는 처음 듣는 단단함이 있었다. "네가 내 선택이고, 내 삶이야. 아이돌이기 전에 한 사람으로서 사랑할 권리가 있어."

우리는 빗속으로 함께 걸어나갔다. 지금까지 그림자 속에 가려져 있던 우리의 사랑이 마침내 빛 속으로 걸어 나가는 순간, 빗방울은 우리 얼굴의 눈물과 섞여 분간할 수 없게 되었다.