패션 영상의 그림자

카메라 셔터가 열리는 순간, 내 진짜 얼굴은 사라졌다. 그 자리에 '미리내' 브랜드의 새 얼굴이 태어났다. 나는 셀 수 없이 많은 얼굴을 가진 사람이 되었다.

스튜디오는 차갑고 건조했다. 서른 개의 조명이 나를 향해 있었고, 그것들은 내 피부를 뜨겁게 달구었다. 디자이너가 내 어깨를 살짝 돌리더니 "완벽해"라고 속삭였다. 완벽함이란 몇 밀리미터의 차이였다. 카메라 렌즈 너머로 감독의 눈이 빛났다. 그는 "영상미를 위해" 내 자세를 다시 교정했고, 나는 숨을 참았다.

"이번 컷은 '자연스러움'이 컨셉이에요." 영상팀장이 말했다. 어떻게 스무 개의 조명 아래서 자연스러울 수 있는지 묻고 싶었지만, 침묵했다. 나는 5년 차 모델이었고, 질문은 프로페셔널하지 않았다.

천만 원짜리 드레스가 내 피부에 닿았다. 그것은 다른 사람의 꿈을 입는 느낌이었다. 드레스는 무거웠고, 그 무게는 내 어깨를 짓눌렀다. 하지만 카메라 앞에서 그 무게는 존재하지 않았다. 영상 속에서 나는 구름 위를 걷는 요정이 되었다.

"더 행복하게!" 감독이 외쳤다. 나는 행복한 얼굴을 만들었다. 그것은 내 얼굴이 아니었다. 그것은 '미리내'의 얼굴이었다.

점심시간, 나는 휴대폰을 확인했다. 어제 찍은, 내가 출연한 패션 영상이 300만 뷰를 기록했다. 댓글들이 쏟아졌다. "저 드레스 갖고 싶어요", "모델 몸매가 완벽해요", "인생 패션 찾았다!"... 그리고 그 사이에 "저 모델 너무 행복해 보인다. 부럽다."

코너에 숨어 웃음이 터져 나왔다. 영상을 찍을 때 나는 이틀 동안 잠을 자지 못했고, 그 드레스는 내 피부에 상처를 남겼다. 그리고 그 '행복한 얼굴'은 감독이 "웃어!"라고 열 번째 소리쳤을 때 겨우 만들어낸 가면이었다.

오후 촬영이 시작되었다. 이번엔 '청춘'이라는 컨셉이었다. 카메라가 돌아가는 동안 나는 내 실제 청춘이 이 차가운 스튜디오에서 흘러가고 있다는 것을 느꼈다. 하지만 영상 속에서 내 청춘은 영원했다. 그것은 아름다웠고, 완벽했으며, 누군가의 꿈이었다.

그날 밤, 집으로 돌아가는 택시 안에서 나는 오늘 찍은 영상의 러프 컷을 받았다. 화면 속 나는 낯설었다. 그 사람은 완벽했고, 행복했으며, 자신감이 넘쳤다. 하지만 그 사람은 내가 아니었다. 그녀는 패션이 만든, 영상이 만든 또 다른 누군가였다.

휴대폰을 끄자 창문에 내 실제 얼굴이 비쳤다. 지친 눈, 창백한 피부, 그리고 미소가 사라진 입술. 이것이 진짜 나였다. 택시가 멈추고, 나는 집으로 향했다. 내일도 카메라는 돌아갈 것이고, 나는 또 다른 얼굴을 만들어낼 것이다. 그리고 수백만 명이 그 얼굴을 보며 꿈꿀 것이다. 하지만 오늘 밤만큼은, 거울 앞에서 나는 내 진짜 얼굴을 바라보기로 했다.