맛집의 오컬트: 별 다섯 개 그 너머의 맛

처음 그 가게를 발견했을 때, 지도 앱에는 표시되어 있지 않았다. 거리에서 보이는 간판도 없었고, 다만 희미한 붉은빛 창문과 낡은 나무문만이 이곳이 무언가를 파는 곳임을 알려주었다. 지나가는 행인이 속삭였다. "저기, 맛은 천국인데 가격은 영혼이래."

호기심이 나를 그 문 앞으로 이끌었다. 손잡이를 잡는 순간, 차가운 금속이 내 손바닥에 이상한 온기를 퍼트렸다. 문을 열자 허브와 향신료의 향긋한 냄새가 내 코를 강타했고, 동시에 무언가 타는 듯한, 금속성의 이질적인 향이 그 뒤를 따랐다.

"어서 오세요, 예약하셨나요?" 검은 정장을 입은 호스트가 물었다. 나는 혼란스러웠다. 이런 골목 구석의 가게에 예약이 필요할 리 없었다.

"아... 아니요."

그의 미소가 조금 일그러졌다. "괜찮습니다. 오늘은 특별히 자리가 있네요."

테이블로 안내받았을 때, 다른 손님들이 나를 주시하는 것을 느꼈다. 그들의 눈은 모두 정상보다 조금 더 컸고, 동공은 마치 고양이처럼 세로로 길었다. 메뉴판을 받았지만 어떤 요리 이름도 들어본 적 없는 단어들이었다. '영혼의 엑토플라즘 수프', '기억 추출 리조또', '전생의 살점 스테이크'.

"처음이신 손님께는 셰프의 특선을 추천합니다." 웨이터가 속삭였다. 거절할 힘이 없어 고개를 끄덕였다.

음식이 나왔을 때, 그것은 평범한 파스타처럼 보였다. 하지만 첫 입을 베어 물자마자 나는 이해했다. 내 혀에서 퍼지는 맛은 단순한 맛이 아니었다. 그것은 내 어린 시절 첫 번째 생일 케이크의 달콤함, 대학 졸업식 날 마신 샴페인의 쌉쌀함, 첫사랑과의 이별 날 흘린 눈물의 짠맛이었다. 내 기억 속 모든 감각이 하나의 요리로 재현되었다.

"어떠세요?" 웨이터가 물었다.

"이게... 어떻게..." 말을 잇지 못했다.

"우리 셰프는 재료에서 맛이 아닌 경험을 추출합니다. 오늘 드신 요리의 주재료는 고객님의 과거입니다."

그제서야 테이블 아래에서 내 발목을 감싸고 있던 이상한 관이 보였다. 미세한 바늘이 내 피부를 뚫고 있었다. 공포에 차 벌떡 일어났지만 다리에 힘이 풀렸다.

"걱정 마세요. 기억은 조금만 추출했습니다. 다음 손님의 요리를 위해 더 필요할 뿐이죠. 계산서는 필요 없습니다. 이미 지불하셨으니까요."

집에 돌아왔을 때 나는 오늘 있었던 일을 정확히 기억할 수 없었다. 다만 입안에 남은 기묘한 여운과 왠지 모르게, 어딘가 텅 빈 것 같은 느낌만이 남아있었다. 다음 날 우연히 거울을 보았을 때, 나는 깨달았다. 내 눈의 동공이 살짝 세로로 길어져 있었고, 손에는 그 레스토랑의 명함이 쥐어져 있었다. 뒷면에는 한 줄이 적혀 있었다. "다음 번에는 당신이 요리가 됩니다."