자매의 남친: 쌍둥이 거울 사이에서

내가 다른 사람의 얼굴로 태어났다면 인생은 어땠을까? 사실 나는 매일 그 대답을 본다. 아침마다 거울을 볼 때, 내 자매 윤아의 얼굴이 내게 돌아온다. 우리는 일란성 쌍둥이니까.

주방에서 커피를 내리는 동안, 익숙한 발걸음 소리가 복도에서 들려왔다. 윤아가 아침 화장을 마치고 나왔다. 그녀의 입술은 내가 선물한 코랄 립스틱으로 물들어 있었다. 나와 동일한 얼굴인데, 왜 그녀에겐 모든 것이 더 잘 어울릴까?

"민지야, 오늘 재현이 오후에 온대." 윤아가 말했다. 그녀의 목소리에서 설렘이 묻어났다. 재현, 윤아의 남친. 우리 둘 다 좋아했던 남자. 하지만 그는 윤아를 선택했다.

나는 미소로 답했다. 항상 그랬듯이. "알았어. 난 오늘 친구 만나러 나갈 거야."

친구는 없었다. 그냥 집에 없고 싶었을 뿐이다. 재현이 우리 집에 올 때마다, 그의 시선이 나와 윤아 사이를 오가는 것을 견딜 수 없었다. 혼란스러워하는 것 같기도, 아니면... 내가 상상하고 싶은 그 무언가가 있는 것 같기도 했다.

비가 내리기 시작했을 때, 나는 카페 창가에 앉아 뜨거운 라떼를 홀짝였다. 휴대폰이 울렸다. 윤아였다.

"민지야, 급한 일이 생겼어. 회사에서 갑자기 부르네. 재현이 곧 도착할 텐데... 부탁 좀 할게."

심장이 빠르게 뛰었다. "뭔데?"

"재현이 왔을 때 내가 나중에 온다고 좀 전해줄래? 몇 시간 안에 올 테니까... 미안해."

빗방울이 유리창에 부딪히는 소리가 내 귓가에 울렸다. "알았어."

집에 도착했을 때, 현관에는 이미 재현의 신발이 가지런히 놓여 있었다. 거실로 들어서자 그가 소파에 앉아 있었다. 우리의 시선이 마주쳤다.

"민지야?" 그의 목소리에는 항상 의문이 있었다. 처음엔 우리를 구분하지 못했지만, 이제는 대부분 알아본다.

"응. 윤아는 회사에서 급한 일이 생겼대. 나중에 온대."

그는 고개를 끄덕였다. "알았어. 괜찮아."

우리는 어색한 침묵 속에 앉아 있었다. 그때 재현이 갑자기 물었다.

"사실... 윤아한테 말하고 싶은 게 있어서 왔어."

나는 그를 바라보았다. 그의 눈에는 결심이 서려 있었다. "윤아한테? 무슨 일인데?"

"헤어지고 싶어서."

공기가 얼어붙은 것 같았다. "왜...?"

재현은 깊은 한숨을 내쉬었다. "윤아가 아닌... 다른 사람을 생각하게 됐어."

내 심장이 빠르게 뛰었다. 감히 희망을 품을 수 없었다. "누구?"

그는 나를 똑바로 쳐다보았다. "너도 알아."

바로 그때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. "민지야, 나 왔어! 재현이 왔니?"

윤아의 목소리였다. 하지만 그녀가 거실로 들어왔을 때, 나는 그녀의 얼굴에서 낯선 표정을 발견했다. 윤아가 아니었다. 나였다. 아니, 나를 연기하는 윤아였다.

시간이 멈춘 것 같았다. 재현의 눈이 우리 사이를 오갔다. 천천히 그의 얼굴에 이해의 빛이 번졌다. 그가 속삭였다. "역시 알아챌 수 있을 거라 생각했어."

윤아가 웃음을 터뜨렸다. "재현, 제발! 이제 그만하자. 민지야, 미안. 우리가 좀 장난쳤어."

그들의 시선이 나에게 고정되었다. 그제서야 깨달았다. 내가 오늘의 시험 대상이었다는 것을. 내 자매가 자신의 남친과 함께 나를 시험한 것이다. 그들은 내 마음을 알고 있었다. 계속 알고 있었다.

누구나 그런 유혹을 받았을 것이다. 하지만 내가 망설인 그 순간들이, 내 자매와 나 사이의 얇은 유리벽을 지켜냈다. 윤아는 그걸 알았고, 재현도 그것을 확인하고 싶었던 것일까? 아니면 단순한 장난이었을까?

내 얼굴과 똑같은 얼굴을 한 윤아가 다가와 내 손을 잡았다. 그녀의 눈에서 읽을 수 없는 감정이 일렁였다. 자매란... 때로는 가장 단단한 거울이고, 때로는 가장 날카로운 칼날이다.