짝사랑의 공포: 그림자 속 당신

창문 너머로 그녀가 불을 껐을 때, 나는 또다시 나 자신에게 '오늘이 마지막'이라고 약속했다. 146일째 하는 거짓말이었다.

내 방의 벽은 그녀의 일상으로 가득 채워져 있었다. 출근길에 즐겨 마시는 아메리카노, 퇴근 후 항상 들르는 서점, 주말마다 가는 요가 수업. 그녀의 습관들은 내게 작은 시계가 되어주었다. 그녀가 찍은 SNS 사진들은 내 벽지가 되었고, 그녀의 목소리를 담은 우연한 녹음들은 내 자장가였다.

"이건 사랑이야," 나는 매일 스스로에게 속삭였다. "너무 깊은 사랑이라 이해받을 수 없을 뿐."

그날 밤, 평소와 다르게 그녀의 집에 낯선 남자가 찾아왔다. 내 심장이 멈췄다. 그들이 웃는 소리, 와인 잔이 부딪히는 소리, 그리고 점점 낮아지는 대화 소리가 내 귀에 꽂혔다. 창문 너머로 희미하게 보이는 두 사람의 실루엣이 하나로 겹쳐지는 순간, 나는 견딜 수 없었다.

전화기를 들었다. 그동안 한 번도 걸지 못했던 그 번호로.

"여보세요?" 그녀의 목소리가 처음으로 직접 내게 전해졌다. 배경에서 남자의 목소리가 들렸다.

"창문을 닫는 게 좋겠어요." 내 말에 전화 너머로 잠시 침묵이 흘렀다.

"누구세요?" 그녀의 목소리에 공포가 스며들기 시작했다.

"146일 동안 당신을 사랑해왔어요." 내 손이 떨렸다. "당신이 모르는 사이에."

전화기 너머로 급하게 뭔가를 말하는 소리, 그리고 창문으로 달려가는 그녀의 모습이 보였다. 창문을 닫고 커튼을 치는 그녀. 그리고 그 남자가 전화기를 가져갔다.

"이봐, 당장 경찰에 신고할 거야."

내가 웃었다. "그럼 그녀에게 마지막 인사는 못 하겠네요."

전화를 끊고 나서야 깨달았다. 내가 그토록 두려워했던 것은 그녀의 거절이 아니었다. 진짜 공포는 내 안에 있었다. 그녀를 향한 이 감정이 사랑이 아니라 집착이라는 현실, 그리고 그것을 인정하지 못하는 나 자신.

다음 날 아침, 경찰이 내 집을 찾아왔을 때, 나는 이미 떠난 뒤였다. 벽에 붙은 그녀의 사진들과 메모들만이 남겨졌고, 그것들은 내가 숨겨온 어둠의 증거가 되었다. 나는 그제야 알았다. 짝사랑이라는 이름으로 포장된 공포의 실체가 무엇인지. 그리고 가장 무서운 괴물은 언제나 거울 속에 있다는 것을.