여름의 짝사랑: 그림자가 길어질 때

여름이 끝나가는 날, 내 짝사랑도 함께 사라질 것이라고 생각했다. 매일 오후 다섯 시, 카페 유리창에 비친 그녀의 모습은 태양처럼 눈부셨다. 나는 항상 같은 자리, 창가에서 세 테이블 떨어진 구석에 앉아 그녀를 바라보았다.

그날도 여느 때와 같았다. 찌는 듯한 더위에 아이스 아메리카노의 얼음이 녹아내리고, 에어컨에서 나오는 차가운 바람이 땀에 젖은 내 등을 서늘하게 만들었다. 그녀는 언제나처럼 흰 블라우스에 청바지를 입고, 검은 머리를 하나로 묶은 채 노트북 앞에 앉아 있었다. 가끔 머리를 들어 창밖을 바라볼 때면, 그녀의 눈동자에 비치는 석양이 마치 별처럼 반짝였다.

"오늘이 마지막이에요."

웨이트리스가 커피를 내려놓으며 말했다. 나는 영문을 몰라 그녀를 바라보았다.

"이 카페요. 오늘 문을 닫아요. 재개발 때문에."

가슴이 철렁 내려앉았다. 세 달 동안 이어온 나의 짝사랑 의식이 오늘로 끝난다는 것을 받아들일 수 없었다. 두 달 전, 우연히 들어온 이 카페에서 처음 그녀를 보았을 때부터, 나는 말 한마디 건네지 못한 채 매일 이 시간에 와서 그녀를 바라보는 것만으로 만족해왔다.

카페 스피커에서 흘러나오는 재즈 음악이 갑자기 커졌다 작아졌다. 에어컨에서는 이상한 소리가 나기 시작했다. 마치 모든 것이 마지막 날을 알리는 신호처럼 느껴졌다. 얼음이 다 녹은 커피를 한 모금 마시자 미지근한 쓴맛이 혀끝에 퍼졌다.

결심했다. 지금 가서 말을 걸지 않으면 영원히 후회할 것 같았다. 땀에 젖은 손바닥을 청바지에 문지르며 일어섰다. 그때였다. 그녀가 자리에서 일어나 카페 직원과 이야기를 나누기 시작했다.

"마지막 날이라 아쉽네요. 제가 이 카페 인수하면 어떨까요?"

그녀의 목소리가 처음으로 내 귓가에 들려왔다. 나는 그 자리에 얼어붙었다.

"네? 정말요? 사장님이 될 생각이세요?"

"네, 소설 쓰는 일과 병행할 수 있을 것 같아요. 매일 같은 자리에서 영감을 받았거든요."

그녀가 갑자기 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 우리의 눈이 처음으로 마주쳤다.

"특히 저기 구석에 매일 앉아있는 그 남자 덕분에요. 제 다음 소설의 주인공이 될 것 같아요."

여름의 끝자락, 내 짝사랑은 끝나지 않았다. 대신, 그녀의 짝사랑이 시작되었다는 것을 그때는 알지 못했다.