짝사랑과 여사친, 그 애매한 경계선에서

내 짝사랑이 다른 남자 얘기를 할 때마다, 나는 웃으면서 내 심장에 작은 못을 하나씩 박는다. 오늘도 카페 유리창에 비친 민지의 얼굴을 바라보며 그 익숙한 통증을 느낀다. 그녀가 말을 이어갈수록 못은 더 깊이 박힌다.

"야, 진짜 이상해. 걔가 나한테 고백할 것 같다고 말했잖아. 근데 내가 답장을 안 했더니 이제 매일 안부 문자를 보내. 어떡하지?"

민지의 말에 내 입술이 자동으로 움직인다. "걔한테 거리를 두는 게 좋을 것 같아. 너무 집착하는 것 같은데."

세 번째 아메리카노를 홀짝이며 그녀의 긴 머리카락이 가을 햇살에 반짝이는 모습을 훔쳐본다. 5년이란 시간 동안 이 자리에 앉아 그녀의 연애 상담을 들으며, 나는 '여사친'이라는 단어의 무게를 온몸으로 느껴왔다.

"근데 넌 어때? 요즘 좋아하는 사람 없어?" 민지가 문득 묻는다.

내 심장이 멈칫한다. 목구멍까지 차오르는 말들을 꿀꺽 삼키고, 나는 머리를 긁적이며 웃는다. "난 아직 없어."

마주 앉은 그녀의 눈에서 뭔가 스쳐 지나가는 듯했다. 하지만 곧 그녀는 자기 휴대폰을 들여다보며 말을 이었다.

"아, 맞다. 내일 우리 과 미팅 있는데, 같이 갈래? 너도 이제 좀 만나봐야지."

이런 대화가 몇 번째인지 모르겠다. 거절하면 그녀는 서운해할 것이고, 수락하면 또다시 그녀가 다른 남자들과 어울리는 모습을 보며 웃어야 한다. 그 어느 쪽도 내 가슴에 박힌 못을 뽑아주진 않을 것이다.

"생각해볼게." 나는 마지막 한 모금의 커피를 넘기며 말했다.

밖으로 나오는 길, 민지가 갑자기 내 팔을 잡았다. 가을바람이 우리 사이로 지나갔다.

"사실... 나 오늘 너한테 할 말이 있어서 만난 거야."

그녀의 눈빛이 달라졌다. 5년 동안 한 번도 보지 못한 표정이었다.

"난 네가... 아니, 됐다. 내일 미팅에서 보자."

그녀는 서둘러 인사하고 돌아섰다. 떨어지는 낙엽 사이로 그녀의 뒷모습이 사라져갔다. 손바닥에 박힌 손톱 자국을 보며 문득 깨달았다.

여사친과 짝사랑 사이의 경계는 종이보다 얇다. 그리고 어쩌면... 그 경계의 반대편에서 민지도 같은 고민을 하고 있을지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 내일의 미팅, 나는 처음으로 가지 않기로 결심했다. 대신 민지에게 5년 동안 쓰지 못한 고백 메시지를 보낼 것이다. 여사친이란 가면 뒤에 숨긴 내 진심을, 마침내.