짝사랑의 오컬트: 보이지 않는 그림자의 연인

매일 밤 누군가 내 창문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다. 처음엔 바람 탓이라 생각했지만, 규칙적인 세 번의 노크는 우연이라고 하기엔 너무 정확했다. 열두 번째 밤, 나는 용기를 내어 커튼을 젖혔다. 창문 너머로 보이는 것은 아무것도 없었지만, 유리에 맺힌 입김과 '사랑해'라는 글씨가 서서히 드러났다.

나는 오컬트 현상에 관심이 많았지만, 이런 경험은 처음이었다. 친구들은 내가 미쳤다고 생각했고, 부모님은 과로 때문이라며 걱정했다. 하지만 나는 알고 있었다. 누군가 나를 사랑하고 있다는 것을. 이 세상 사람이 아닌 존재가.

도서관에서 영혼과 오컬트에 관한 책을 뒤적이던 중, 한 구절이 내 시선을 사로잡았다. '사랑하는 사람이 죽으면 그 영혼은 49일 동안 이승을 떠돌며 미련을 정리한다.' 그리고 오늘이 정확히 열셋째 밤이었다.

그날 밤 나는 창가에 앉아 기다렸다. 밤공기가 차갑게 얼굴을 스치고, 달빛이 방 안에 은빛 그림자를 드리웠다. 시계가 자정을 알리는 순간, 익숙한 세 번의 두드림이 들렸다. 이번엔 무서움보다 궁금증이 앞섰다.

"누구세요?" 내 목소리는 떨렸지만, 결연했다.

대답 대신 창문에 김이 서리기 시작했다. '민지, 기억나?'

민지. 고등학교 시절 같은 반이었던 소녀. 항상 책상 맨 뒤에 조용히 앉아있던 그녀. 1년 전 교통사고로 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 우리는 몇 번 말을 섞은 적도 없었다.

창문에 다시 글씨가, '네가 유일하게 내 이름을 불러준 사람이야.'

기억이 번쩍 떠올랐다. 체육대회 날, 팀원을 정할 때 아무도 민지를 선택하지 않았다. 나는 그저 팀을 맞추기 위해 그녀의 이름을 불렀을 뿐이었다. 그런데 그것이 그녀에게는 중요한 순간이었던 모양이다.

"미안해, 민지야. 난 네가 나를..." 내 말이 끝나기도 전에 창문이 서서히 열렸다. 방 안으로 차가운 공기가 밀려들었다.

순간 내 앞에 어렴풋이 민지의 모습이 보였다. 그녀의 눈에서 투명한 눈물이 흘러내렸다. '짝사랑은 상대가 알아주지 않아도 행복한 거야. 네가 웃는 모습만 봐도 나는 행복했어.'

그녀의 모습이 점점 희미해지면서 마지막 메시지가 창문에 맺혔다. '내일은 내가 떠나는 날이야. 안녕.'

다음 날부터 두드리는 소리는 멈췄다. 나는 하루종일 창가에 앉아 있었지만, 민지는 다시 나타나지 않았다. 대신 내 방의 화분에서 전에 없던 하얀 꽃 한 송이가 피어 있었다. 창가에 살짝 앉은 나비가 그 꽃 위에서 날갯짓을 하다가, 하늘을 향해 날아갔다. 나는 민지가 남긴 마지막 인사를 가슴에 담으며, 창문에 '나도 널 기억할게'라고 써보았다. 유리에 서린 내 숨결이 그녀의 것과 겹쳐지는 듯했다.